Но в бурой папахе,
Бурей
подбитой,
на углу
между пальцев
людей пропускал
милиционер, который бандита
уже почти что совсем не напоминал.
«Почти»! И ведь это была правда, и Кульчицкий ничего против милиционера этого не имел. Но разве мог пропустить советский редактор такое сравнение в печать?
Поэт в полной мере успел ощутить давление цензуры и при жизни. Для чтения стихотворения «Разговор со Сталиным» долгое время литературоведам нужен был спецдопуск, убирали имена Пятакова и Скрыпника. Но Кульчицкий, как и его друзья, был уверен, что прорвется к читателю. Это происходит только сейчас.
Итак, 26 декабря 1942 года Михаил в последний раз встречался с Лилей Брик. Стихи, которые он ей принес, тоже стали последними. Он договорился прийти встречать Новый год, но вскоре выпускников его училища сняли и отправили под Сталинград. Там последние дни доживала армия Паулюса. И там же оборвалась жизнь Михаила Кульчицкого. Он погиб 19 января 1943 года. Его имя высечено на братской могиле знаменитого Мамаева кургана. Его отец погиб в 1942 году в немецких застенках.
Многие поэты не вернулись с войны. В том числе автор популярной «Бригантины» Павел Коган, Елена Ширман и другие. Борис Слуцкий был ранен, всю жизнь страдал от головных болей и болей в спине. Для него гибель Кульчицкого, которого он едва не боготворил, стала личной драмой. Он добивался издания сборника погибшего друга, посвятил ему несколько стихов. Например, такие:
Писатели в писатели,
А ты ни во что не вышел.
Зато в могиле, в печати ли
Ты всех нас лучше и выше.
А ты ни во что не вышел,
Ты просто пророс травою.
И я, как собака, вою
Над бедной твоей головою.
Кульчицкий был настолько любим, что долгое время его друзья не хотели верить в его гибель. То говорили, что он взят в плен, то якобы слышали его фамилию из вагона с проезжающими к местам лишения свободы политическими заключенными. Слуцкий даже запрашивал прокуратуру о судьбе Михаила. Но информация лишь подтверждалась — младший лейтенант Михаил Валентинович Кульчицкий погиб. «Сколько великих стихов он мог бы еще написать!» — восклицает в предисловии к книге «Вместо счастья» Евгений Евтушенко. Но он и с тем, что сделал, останется в истории русской поэзии навсегда.
Курбас Лесь (Александр Степанович)
(род. в 1887 г. — ум. в 1937 г.)
Выдающийся украинский театральный деятель-новатор — режиссер, актер, теоретик театра. Руководитель театра «Березиль», с 1926 по 1933 год работал в Харькове.
Лесь Курбас как-то сказал, что объем таланта определяется количеством ассоциаций, возникающих у художника в связи с тем или иным явлением. В конце перестройки у харьковчан стали снова возникать ассоциации с Лесем Курбасом в связи с местным украинским драматическим театром. Однако еще очень далеко до того, чтобы Курбас занял свое достойное место рядом со Станиславским и Брехтом в багаже отечественных эрудитов.
Александр Степанович Курбас родился 12 сентября (по другим данным — 25 февраля) 1887 года в селе Старый Скалат в семье известного галицкого актера Степана Яновича. Украина в те годы испытывала острый недостаток в национальной интеллигенции. Тонкая прослойка украинских интеллигентов существовала лишь в Западной Украине, где выходили немногочисленные национальные периодические и литературные издания, действовали отдельные гимназии и факультеты в вузах для украинцев. Курбас стал образцом нового украинского интеллигента. С детства он был влюблен в украинский театр и литературу, но имел возможность знакомиться и с достижениями мировой культуры. Александр закончил Тернопольскую гимназию, затем получал историко-филологическое образование во Львовском и Венском университетах. Свободное время Курбас посвящал театру, философии, музыке, языкам. К последним у будущего гениального режиссера были потрясающие способности. Он знал восемь языков и многие пьесы зарубежных авторов перевел сам. Добавим сюда умение играть на рояле, широкие познания в теории мирового и отечественного искусства, хорошее знакомство с творчеством самых разных литераторов всего мира — от Софокла до Рабиндраната Тагора, — и мы получим человека многогранного, подлинного интеллектуала. Очевидцы вспоминают, например, совершенно удивительную библиотеку Курбаса — стены его комнаты были доверху заставлены стеллажами с книгами, книги лежали стопками на столе и стульях, на подоконнике и на полу.
Александр Степанович не ограничивался теорией. К 30 годам он уже имел опыт актерской и режиссерской работы во львовском театре «Руська бесіда», в Гуцульском театре Гната Хоткевича; Курбас основал общество украинских актеров «Тернопольские театральные вечера».
В начале 1916 года сторонники создания нового украинского театра в Киеве узнали, что знаменитый Н. К. Садовский пригласил в свою труппу молодого актера из Галичины. Александр Курбас должен был заменить не менее знаменитого И. А. Марьяненко, который собирался оставить театр. Исполнение новым актером ролей Збигнева в «Мазепе» и Хлестакова в «Ревизоре» было признано экспертами безукоризненным. Прошел слух и о необычайной театральной эрудиции Курбаса. Вскоре он был приглашен на заседание так называемой «двенадцатки», в которую входили студенты и выпускники музыкально-драматической школы Н. В. Лысенко, жаждавшие нового театра. Первая встреча состоялась 16 мая 1916 года, и Курбас очень скоро стал признанным лидером движения.
Нового товарища студийцы называли Лесь. Под этим именем он и вошел в историю украинской и мировой культуры. Молодые режиссеры и актеры создавали свой новый театр. Шла работа над пьесой Софокла «Царь Эдип» в переводе И. Франко, студийцы посещали музеи и выставки, съездили они и в Канев на могилу Кобзаря. В 1917 году членам кружка пришлось задуматься о заработках. Так появился «Молодой театр». Удалось снять в аренду здание театра «Бергонье» и начать представления. Одной из первых пьес, поставленных в «Молодом театре», стало произведение видного общественно-политического деятеля того времени В. К. Винниченко «Черная пантера и Белый медведь». Спектакль этот имел значительный финансовый успех. Последовали и другие пьесы, режиссером некоторых был Курбас, других — Гнат Юра. Актеры учились выстраивать пластические черты образа, настойчиво работать над ритмом стиха, музыкальностью речи.
Начало 1918 года выдалось для театра таким же неясным, как и для всей Украины. Лишь с приходом к власти гетмана Скоропадского появилась определенная стабильность. 21 мая 1918 года был принят устав Общества на доверии «Молодой театр в Киеве». (До того времени такого устава не имел ни один из украинских театров.) Через газету труппа обратилась за поддержкой к общественности и на собранные средства сумела арендовать трехэтажное здание на улице Прорезной. В здании был затеян ремонт, а труппа отправилась в Одессу готовить репертуар.
Следующий период «Молодого театра» можно назвать «одесской коммуной». Жили под одной крышей, питались из одного котла. Готовили одновременно несколько пьес: «В пуще» Леси Украинки, «Затонувший колокол» Г. Гауптмана, «Горе лжецу» Ф. Грильпарцера и др. В Киев труппа вернулась в конце августа 1918 года. Немцы, хозяйничавшие в городе при Скоропадском, попытались было отобрать отремонтированное здание под главную комендатуру, но тут у них на родине случилась революция, и здание осталось за «Молодым театром».
В тот момент, когда в Украине происходит очередная болезненная смена власти (гетманат, Директория, Советы, Деникин…), театр Курбаса развивает самую активную деятельность. В октябре 1918 года был объявлен набор молодежи в «Независимую студию при «Молодом театре». Сезон начался постановкой «Царя Эдипа», где главным героем, по замыслу Леся Курбаса, стал коллективный персонаж — Хор, поражавший зрителя богатством пластично-пространственных и ритмично-декламационных форм. С восторгом публика приняла и «Горе лжецу». Курбас-режиссер вел в этой комедии диалог со зрителем на языке неприкрытой театральности, карнавала, использовал и романтику, и гротеск, и буффонаду. Даже те из актеров, кто не был занят в спектакле, не пропускали ни одной репетиции, участвуя в рождении нового театра.
Спектакль «Рождественский вертеп» продолжал и развивал традиции «Горя лжецу». Для постановки, как видно и из названия, были использованы принципы старинного украинского народного кукольного театра — вертепа. Художник Петрицкий создал для спектакля настоящую «вертепную хоромину», костюмы актеров были изготовлены из марли и бумаги, они разговаривали механически-монотонно, как куклы, за исключением персонажей-людей, окружавших вертеп.
В театре создалась совершенно особая приподнятая атмосфера радостного коллективного творчества. Вместе члены труппы выезжали на танцы и спортивные состязания, отмечали дни рождения, устраивали бенефис Курбаса. При встрече желали друг другу «доброй работы». Появился клуб «Молодого театра» под названием «Мистецький льох».
В апреле 1919 года «Молодой театр» был объединен с первым театром Украинской Советской республики им. Т. Г. Шевченко. Главным режиссером нового театра стал Лесь Курбас. Полного слияния тогда не получилось — слишком разных принципов придерживались труппы двух театров — каждый коллектив продолжал работать со своим репертуаром. В то время Курбас пробует себя и в оперном искусстве — для создаваемого театра музыкальной драмы он ставит оперы «Тарас Бульба» Н. В. Лысенко и «Галька» С. Монюшко. 30 августа — в день, когда на город одновременно с двух сторон наступали деникинцы и петлюровцы, — зажигательный снаряд уничтожил помещение объединенного театра.
В конце года, когда Киев стал опять советским, театралы снова берутся за работу на Прорезной улице. Теперь уже труппы двух театров работают слаженно. Курбас берется за постановку одного из своих лучших спектаклей — «Гайдамаки». Мечта поставить спектак