В столице Лентуловы жили довольно скромно, занимая большую, но почти пустую квартиру: «Потому, что ни я, ни жена не любили загромождать излишней мебелью свое жилище», – вспоминал Аристарх Васильевич. Жили, что называется, открытым домом. К ним захаживали поэты В. Маяковский и И. Северянин, писатель А. Толстой и конечно же друзья-художники. Громкие бесконечные споры об искусстве за вином и картами, стихи, песни и музыка… Аристарх Васильевич любил взять в руки гитару, с удовольствием усаживался за рояль, часто пел в компании Ф. И. Шаляпина и, несмотря на свою крупную фигуру, водил хороводы. Сам артистичный от природы, он и собравшихся привлекал к участию в разыгрываемых сценках и пародиях. Вполне вероятно, что в этом уютном гостеприимном доме и было принято окончательное решение о проведении выставки «Бубновый валет» (1910 г.), давшей начало одноименному объединению художников-единомышленников.
В следующем, 1911 г. уже давно увлеченный кубизмом Лентулов «поехал за ним в Париж» – посмотреть П. Пикассо и Ж. Брака. Ближе познакомился с теорией и теоретиками этого направления живописи, обучаясь некоторое время в «Академии палитры» у Ле Фоконье; посетил Италию, а вернувшись в Москву, создал серию тех самых замечательных московских пейзажей, о которых уже упоминалось.
Художник мощного, жизнерадостного темперамента, наглядно выраженного в его «Автопортрете» (1915 г.), Лентулов принял революцию как праздник обновления. Он был участником многих выставок и членом многих обществ, в том числе секретарем (1918 г.) и председателем (1922 г.) «Мира искусства». Работал также как театральный художник. Особенно плодотворным было его соавторство с режиссерами А. Я. Таировым, Φ. Ф. Комиссаржевским и В. И. Немировичем-Данченко. Он оформил, в частности, постановку «Прометея» А. Н. Скрябина на сцене Большого театра (1918 г.); наиболее известной из его театральных работ было оформление спектакля «Испанский священник» Ф. Бомонта и Д. Флетчера во 2-м МХАТе, (1934 г.). Занимался он и педагогической деятельностью: с 1919 г. преподавал во ВХУТЕМАСе и смежных институтах.
Постепенно Лентулов перешел от огромных картин-панно к произведениям менее масштабным и более натурным. Наиболее органичным полем красочного самовыражения стали для него пейзажи и натюрморты, такие, как «Закат на Волге», «Солнце над крышами. Восход» (обе в 1928 г.), «Овощи» (1933 г.) и др. Кто из нас не замирал с восторгом, глядя на буйство красок расцвеченного закатом неба? Или моря? Или Крымских гор? Или замечательно залитой светом улицы, когда она, привычная и серая, вдруг взрывается радужным свечением от одного-единственного солнечного луча? Вот так же ярки и сочны лентуловские полотна тех лет. Вполне естественно недоумение художника: «Меня упрекают и за форму и за содержание моих работ, а ведь всю жизнь я писал только то, что видел, и только так, как видел… Какого же еще реализма они от меня ждут?»
Мастер чувствует и понимает, что в новом видении искусства главной самодовлеющей задачей становится тема, а не ее художественное воплощение. Снижения живописной культуры Лентулов боялся больше всего. Его попытки приспособиться к программе соцреализма, предпринятые в 1939 г. серией картин на тему строительства метрополитена, большого успеха не имели. Стараясь сохранить свое творческое «я», художник уходит в работу над театральными декорациями и, боясь навлечь на себя гнев официальной критики, до минимума сводит свое участие в выставках. Последняя его персональная выставка, отмеченная современниками «как удивительно яркая, сочная и самобытная», состоялась в 1933 г.
В 1941 г. Аристарх Васильевич был начальником эшелона, в котором из Москвы в эвакуацию ехали работники культуры. В дороге он заболел, и ему пришлось сойти с поезда на ближайшей крупной станции – в Ульяновске. В городе живописец прожил около года, работал и даже оформил один из спектаклей местного драмтеатра, а осенью 1942 г. вернулся в Москву. Вернулся, чтобы умереть. Похоронили Лентулова на Ваганьковском кладбище.
Дочь художника Марианна, вспоминая отца, писала, что он «вовсе не был только веселым, легкомысленным человеком, которому все в искусстве и в жизни давалось легко… На самом деле он обладал характером сложным, легко увлекающимся, но и легко уязвимым, уколы и нападки переносил тяжело, но не сдавался».
Вот и еще один парадокс Лентулова, только не художественный, а человеческий.
МАГРИТТ РЕНЕ(род. 21.11.1898 г. – ум. 15.08.1967 г.)
Полное имя – Рене Франсуа Гислен Магритт.
Выдающийся бельгийский художник-сюрреалист.
Автор работы «Чистое искусство. Защита эстетики» (совместно с Сервранксом).
«Искусство изображения – это искусство мышления, призванное подчеркнуть важность человеческой способности видеть…
Искусство изображения имеет целью с помощью чисто визуального восприятия мира и с помощью одного лишь зрения усовершенствовать зримое». Эти слова принадлежат Рене Магритту. Как и всякий сюрреалист, он пытался создать на своих полотнах действительность более «реальную», чем настоящая. И это понятно: окружавшее Магритта «зримое» в самом деле нуждалось в усовершенствовании.
Родился будущий художник в городе Лесинь (Бельгия) в небогатой семье. Его юность пришлась на Первую мировую войну. Когда Рене было четырнадцать, его мать покончила с собой, оставив мужу, коммерсанту средней руки, троих мальчиков. Трудно сказать, насколько сильным было для будущего художника потрясение, вызванное этой смертью. Позже Магритт лишь вспоминал, что единственным его ощущением в тот страшный момент была… гордость. Гордость от того, что он оказался в центре трагедии.
В остальном жизнь юного Рене ничем не отличалась от жизни других подростков второго десятилетия XX века. Походы в кино на немые фильмы о Фантомасе, увлечение похождениями Картера и Пинкертона, первая любовь… Ее он встретил в 1913 г. на ярмарке в Шарлеруа. Тринадцатилетняя Жоржет Берже глубоко запала в сердце Рене. Но, увы, пути влюбленных разошлись. Правда, только на время.
В 1915 г. Магритт нарисовал первую картину, а уже через год стал учиться в Академии изящных искусств в Брюсселе. Здесь его учителями были Жисбер Комбаз и Констант Монта. Учеба в академии сдружила Рене с Виктором Сервранксом. Дружба эта стала долгой и крепкой.
Знакомство в 1919 г. с Пьером Буржуа и Пьером Луи Фалуке привело Магритта к футуризму и кубизму. Влияние этих направлений очень ощутимо в раннем творчестве художника.
В 1920 г. в жизни Магритта состоялась встреча, о которой он уже, наверное, не мечтал. Рене снова увидел свою первую любовь Жоржет. Тринадцатилетняя девочка превратилась в красивую женщину. Художник не мог снова упустить свой шанс. В 1922 г. состоялась их бракосочетание. Теперь Рене обязан был содержать семью, и вместе со своим верным другом Сервранксом ему пришлось отправиться на обойную фабрику Петера Лакруа. Удавалось Магритту подзаработать и эскизами рекламных плакатов.
Однажды ему на глаза попалась репродукция картины итальянского живописца Джорджио де Кирико «Любовная песнь». Зеленый шар, голова античной статуи, огромная резиновая перчатка – все эти несоединимые вещи оказались волей де Кирико на одной плоскости. Увиденное стало настоящим открытием для молодого художника. Он признавался позже, что смотрел на «Любовную песнь», как на «полный разрыв с ментальными обычаями художников – пленников своего таланта, виртуозности и мелкой специализации; это было новое видение». Магритт увлекся сюрреализмом – и в теории (вместе с Сервранксом была написана работа «Чистое искусство. Защита эстетики»), и на практике. Картины этого периода – таинственны, иррациональны, не лишены изящной женственности («Голубое кино», «Платье приключений»). В них чувствуется довольно сильное влияние де Кирико: объединение несовместимого, люди-манекены в черных котелках, необычные сюжеты. На полотне «Угроза, нависшая над убийцей» (1926 г.), например, преступник, убивший только что женщину, заслушался музыкой, которая доносится из граммофона, и не заметил окруживших его полицейских.
Становление стиля «настоящего Магритта» связывают с картиной «Заблудившийся жокей» (1926 г.): сквозь лесные заросли мчится всадник, ориентируясь по меткам, нанесенным на деревья. Сам Рене называл эту картину своей первой удачной сюрреалистической работой.
В 1926 г. Магритт вступил в Общество тайны, объединившее бельгийских сюрреалистов (Гуманс, Нуже, Скутнер, Леконт, Мезене). А в следующем году в Брюссельской галерее «Кентавр» состоялась его первая выставка. Тогда же Магритт покинул Бельгию ради Парижа, центра искусства и культуры того времени. Здесь он сблизился с Андре Бретоном, предводителем французских сюрреалистов.
Постепенно Магритт выработал свой собственный художественный язык, без знания которого трудно понять глубокий философский смысл большинства его работ. Он буквально играет словами, вернее, изображаемыми предметами и их названиями. Например, на полотне «Предательство картин» (1928–1929 гг.) изображена курительная трубка, а под ней написано: «Это не трубка». А в «Ключе мечты» (1928 г.) башмак назван «Луной». Зачем Магритту нужны были эти детские игры? Может, для того, чтобы показать связь между сущностью предмета и его именем. Сам художник очень серьезно подходил к выбору названий для своих работ. Рассказывают, что на это у него уходило немало времени.
В конце 20-х – начале 30-х гг. Магритт создал несколько картин, ставших впоследствии знаменитыми. Перед зрителем открылся целый фантастический мир, собственный мир Рене Магритта, где огромные птичьи яйца держат в клетках («Родство душ», 1933 г.), а люди похожи на рыб («Коллективное изобретение», 1934 г.). Цвета в этом мире – яркие и сочные, изображение – фотографически точное.
В 1930 г. Магритт вернулся в Бельгию. Виною тому был конфликт с Андре Бретоном. Но разрыв с французским сюрреалистом не означал отказа художника от этого направления в целом. Его так называемые «натюрморты» можно сравнить с работами