По словам Михалкова, новый фильм покажет войну такой, какой ее никто еще не видел: «Эта картина не для ветеранов. Не потому, что я их не уважаю, наоборот, я их очень люблю и склоняю перед ними голову. Но они уже свое кино получили. И это кино замечательное. Я снимаю для тех, кто не знает войны. И здесь дело не в документальной точности, а в том, что произошло: как и кем выиграна война… Я понимаю, что историки потом к чему-то придерутся. Но есть высшая цель! Я хотел бы следовать высшей правде, а высшая правда – это то ощущение, с которым зритель должен выйти из кинозала».
Михалков Сергей Владимирович(род. в 1913 г.)
Классик русской советской детской литературы, переводчик, публицист, поэт, баснописец, прозаик, драматург, видный общественный деятель, автор гимнов Советского Союза и Российской Федерации, председатель исполкома Международного сообщества писательских союзов.
«В культуре каждого народа есть люди, определяющие эпоху, олицетворяющие для нескольких поколений талантливость всей нации. Трудно найти в нашей литературе другого такого человека, чье литературное творчество было бы ценимо представителями нескольких поколений, людьми разных возрастов, вкусов, политических и эстетических пристрастий…» Эти слова Генерального прокурора России Ю.И. Скуратова были обращены к человеку, ставшему живой легендой детской литературы, – С.В. Михалкову – в день празднования 85-летия.
Сергей Владимирович Михалков родился 13 марта 1913 г. в Москве в семье потомственных дворян Владимира Александровича и Ольги Михайловны, урожденной Глебовой. Его родовой дом до сих пор стоит против въезда в Боровицкие ворота Кремля. Старшего сына родители назвали в честь деда Сергеем. Он всегда был опорой младшим братьям Александру и Михаилу. Род Михалковых (с ударением на «а») упоминался еще в летописях со времен Ивана Грозного, но отец скрывал от детей их дворянское происхождение. Владимир Александрович окончил экономический факультет Московского университета, был крупнейшим специалистом промышленного птицеводства, знаменитым ученым, автором ряда печатных трудов. Он умер в 1932 г. от воспаления легких. Сергей Михалков часто повторял, что если бы отец дожил до 1937 г., то он стал бы «сыном врага народа». Мать поэта, Ольга Михайловна, была сестрой милосердия, учительницей французского языка, домохозяйкой и, с учетом заслуг мужа, персональной пенсионеркой республиканского значения.
Первоначальное образование Сергей получил в семье. Его первыми учителями стали родители. Отец знал и любил русскую литературу. Эту любовь он привил маленькому Сереже. Именно Владимир Александрович познакомил сына с произведениями В. Маяковского, Д. Бедного, С. Есенина, сказками Пушкина, стихами Некрасова и Лермонтова, баснями Крылова.
Когда мальчишка подрос, его учителем стал священник отец Борис. До 1923 г. семья Михалковых жила далеко от школы в районе Сокола в Москве, поэтому отец Борис приходил к ним домой учить русскому языку и Закону Божьему. Гувернантка, прибалтийская немка, постоянно проживающая в семье Михалковых, держала своих воспитанников в строгости и обучала немецкому языку. Еще ребенком Сергей прочел в подлиннике Шиллера и Гете.
В мальчишке рано проснулась любовь к поэтическому творчеству. С девяти лет он начал писать стихи, басни, рассказы. С.В. Михалков вспоминал: «Коротая вечера, я выпускал домашний "литературно-художественный журнал", в котором был одновременно и редактором, и художником, и единственным автором этого издания. Читателями этого журнала были домашние и ближайшие родственники, посещавшие нас». Очень рано Сережа начал мечтать о настоящем журнале. Уже в 12 – 13 лет он пишет почти взрослые стихи и предлагает их различным журналам и издательствам. Однажды, сочинив сказку в стихах, мальчишка переписал ее печатными буквами и направился в одно из московских издательств. Сказка не была напечатана, но несмотря на это, Сергей получил свой первый гонорар – 3 рубля!
В 1927 г. Сергей Михалков с родителями переехал в Ставропольский край, куда отец был переведен на работу в животноводческий кооператив. Сережа учился в средней школе им. 25-го Октября города Пятигорска. Мальчишка принимал активное участие в выпуске школьной стенгазеты, где помещал свои стихи.
Владимир Александрович всегда поддерживал увлечение сына поэтическим творчеством и сделал ему заказ на работу по специальности. Отец предложил «мне как-то написать десяток четверостиший для сельскохозяйственных плакатов, посвященных птицеводству, автором которых он являлся. Я охотно выполнил заказ».
Подросток часто отсылал свои стихи в редакции разных газет и журналов, но получал лишь отказы. Только в 1928 г. в июльском номере журнала «На подъеме» было опубликовано небольшое, восьмистрочное стихотворение «Дорога». Это событие открыло юному автору дверь в Терскую ассоциацию пролетарских писателей. Он стал одним из авторов газеты «Терек», издававшейся в Пятигорске.
В 1930 г. Сергей Михалков закончил школу. По совету отца юноша отправился в Москву «пробивать себя в жизнь». «Тебе надо начинать самостоятельную жизнь, – сказал мне отец. – Больше всего ты любишь писать стихи. Пробуй свои силы, учись дальше, работай. Может быть, со временем из тебя что-то выйдет, но главное, чтобы из тебя вышел Человек!» В родном городе молодого поэта ждали серьезные испытания. Первые три года С. Михалкову приходилось зарабатывать на жизнь, перебиваясь временным, не требующим квалификации трудом, потому что прожить на литературные гонорары было невозможно. Молодой человек был чернорабочим на Москворецкой ткацко-отделочной фабрике, младшим наблюдателем в геолого-разведочной экспедиции Ленинградского геофизического института на Алтае, помощником топографа экспедиции Московского управления воздушных линий на Волге, внештатным сотрудником отдела писем газеты «Известия». Михалков позднее писал: «Мне была по душе дружная, кочевая жизнь изыскателей – жизнь, полная романтических неожиданностей, трудностей и приключений. Но заветной моей мечтой оставалось творчество».
Начиная с 1933 г. стихи С. Михалкова регулярно печатаются на страницах московских газет и журналов. Это были серьезные «взрослые» стихи, по словам самого поэта, ничем не выделявшиеся среди других стихов средних поэтов. Сергей Михалков писал о том, что более всего интересовало и волновало: о гигантских стройках пятилетки и героической эпопее челюскинцев, о фашистской Германии и революционной Испании. Его материалы на злобу дня публиковались в столичной прессе. Многие стихотворения молодого поэта не оставались без внимания на литературных конкурсах и были отмечены премиями. Его произведения читали со сцены И. Ильинский и Р. Зеленая. Песни на стихи С. Михалкова исполнялись на эстраде, передавались по радио. Молодой поэт часто писал скетчи и репризы, пробовал себя в разных жанрах, но настоящего творческого вдохновения это не приносило. Он продолжал поиски своего пути в поэзии.
В 1933 г. С. Михалков был принят в Московский группком писателей и получил право на свободную творческую деятельность. С этого времени у начинающего поэта появилась возможность жить только на литературные гонорары.
В 1935 г. в журнале «Пионер», газетах «Известия» и «Комсомольская правда» появились первые стихи С.Михалкова для детей: «Три гражданина», «А что у вас?», «Про Мимозу». Стихи были звонкие, веселые, динамичные. В своей рецензии в газете «Правда» А. Фадеев писал: «Основы социального воспитания давались в них не "в лоб", а ненавязчиво, с учетом детской психологии».
Настоящим открытием стала поэма «Дядя Степа», написанная в 1936 г. К большой радости автора, журнал, «Пионер» охотно принял главы этого произведения. Редактор ободрил автора: «Вы нашли свою верную интонацию. Работайте в том же ключе. Детвора – народец благодарный, оценит по достоинству». Эти слова оказались пророческими.
Написав первый вариант поэмы о добродушном великане Степане Степанове, С. Михалков отправился с рукописью в Ленинград к С.Я. Маршаку, который особо заботился о рождении детской советской литературы. В дореволюционной России такой литературы не было, и в поэме Михалкова Самуил Яковлевич увидел поэтическое воплощение своих художественных надежд. Именно Маршак стал литературным «крестным отцом» знаменитого дяди Степы.
В самом начале своего творчества С. Михалков не только пишет стихи для детей, но и активно переводит произведения таких авторов, как Ю. Тувим, Л. Квитко, Его переводы по своим художественным достоинствам не уступают оригинальным стихам. Их можно по праву назвать «авторскими» переводами. С. Михалков создал переложение английской сказки «Три поросенка», которое вышло в Англии как его собственное произведение в переводе на английский язык.
В своем творчестве знаменитый детский писатель был моралистом: рисуя похвальные и предосудительные поступки людей, он учил малышей различать добро и зло. Его стихотворные «поучения» дети воспринимали не только охотно, но и с интересом, не замечая, что их чему-то обучают. Стихи Михалкова совмещают в себе чистоту детского голоса и педагогическую мудрость, остроумие и артистизм. Автор пишет чрезвычайно просто. Но за внешней простотой скрыт талант, нелегкий жизненный опыт и огромный, кропотливый труд.
В 1935 г. С. Михалков поступил в Московский литературный институт. Одна за другой выходят в свет его книги для детей.
В 1936 г. ставший популярным молодой поэт женился на дочери художника П. Кончаловского, внучке художника В. Сурикова – Наталье Петровне Кончаловской. Она была на 10 лет старше мужа, но несмотря на это, их брак оказался очень удачным. По мнению С. Михалкова, Наталья Петровна была духовным стержнем семьи. Она тоже писала книги для детей, которые не уступали произведениям мужа.
В семье Михалковых-Кончаловских родилось двое сыновей: старший Андрей Михалков (псевдоним Андрон Кончаловский) и Никита, ставшие впоследствии известными кинорежиссерами. Сергей Владимирович был строгим и справедливым отцом. «Наказаний не было, но подзатыльники они получали», – признавался в одном из интервью поэт. В доме Михалковых всегда бывало много интересных людей – художников, писателей, музыкантов. Среди друзей семьи были Рихтер, Софроницкий, Борис Ливанов. «Некоторые из сценаристов, актеров и кинематографистов периодически жили у нас, в комнате с сыновьями», – позднее вспоминал Сергей Михалков.