енштейном… Мы не будем пересказывать биографию Эйзенштейна по общепринятому штампу: «великий советский режиссер, родился тогда-то, учился и т. д.». Гений кинематографа родился тогда, когда понял, что его призвание, его смысл жизни — это кино. Но все же определенную хронологию и последовательность событий нужно соблюсти. Итак, обо всем по порядку.
Первой появилась лестница. Известный архитектор А. Мельников в 20-х годах XIX столетия предложил соединить находящийся на высоте Приморский бульвар и низкий берег моря широкой, гигантской длины лестницей (оттого она до появления бессмертного шедевра Сергея Эйзенштейна называлась Гигантской или Бульварной). Правда, по другой версии, идея строительства лестницы принадлежала генерал-губернатору Малороссии светлейшему князю Михаилу Семеновичу Воронцову, который таким вот оригинальным образом решил сделать подарок своей жене Елизавете Ксаверьевне (где вы, современные олигархи, слабу сделать своей возлюбленной такой подарок?). Как бы то ни было, 1 мая 1834 года началось строительство лестницы, проект которой разработал одесский архитектор Ф. Боффо. Строительство лестницы обошлось, прямо скажем, недешево — 200 ступенек общей длиной 142 метра стоили 800 тысяч рублей (вот только не ясно, откуда появилась эта гигантская для тех времен сумма — из личных средств князя Воронцова или же из бюджета Одессы). На тот момент лестница была одной из самых длинных в Европе. Но не только длиной отличалась Бульварная лестница. Благодаря разной ширине ступенек — вверху 13,5, а внизу 21,5 метра — возникает ощущение, что лестница не сходится в перспективе, из-за чего она, и без того не маленькая, выглядит еще выше. Откуда ни посмотришь, сверху или снизу, кажется, что двухметровые парапеты абсолютно параллельны друг другу, хотя на самом деле это не так. Изначально ступени и площадки лестницы были покрыты зеленоватым камнем, привезенным с берегов Адриатики. В 1933 году лестница была реконструирована, выветрившийся со временем песчаник был заменен розово-серым гранитом…
Другой герой нашего повествования был также рожден в Украине. 28 сентября 1898 года в Николаеве, на верфях Николаевского адмиралтейства в полагающейся по такому случаю торжественной обстановке состоялась закладка нового броненосца, который должен был стать флагманом броненосного отряда Черноморского флота. Через два года эскадренный броненосец «Князь Потемкин-Таврический» был спущен на воду, а летом 1902 года переправлен в Севастополь для достройки, установки вооружения и ходовых испытаний. Из-за выявленных в ходе испытаний недоделок и неполадок, а также пожара, случившегося в котельном отделении, ввод броненосца в строй задержался почти на два года. И только в начале 1905 года «Потемкин» был официально принят на вооружение Черноморского флота.
Наверное, не нужно долго объяснять, что значил 1905 год в истории Российской империи. Год первой русской революции, генеральной репетиции февраля и октября 1917 года. Революции, как известно, не возникают на пустом месте, как бы ни старались зачинщики, в стране, где власть уважает простого человека и обеспечивает ему достойный уровень жизни, народ не выйдет на улицу. В России начала XX века все было иначе. Русско-японская война бездарно проиграна — хвастливые обещания генералов «закидать япошек шапками» обернулись для России позорной Цусимой и сдачей Порт-Артура. Казнокрадство и воровство достигли невиданных размеров. Крали на Руси всегда, но чтобы так… Когда интенданты на уровне младших офицеров позволяли себе швырять тысячи в ресторанах, скупая, что называется, на корню цыганские хоры, то что уж говорить о тех, кто носил на плечах генеральские погоны. Причем делалось все это совершенно открыто и, самое главное, безнаказанно. А в это время солдатам доставались сапоги, которые разваливались в первый же день, а матросам — мясо с червями, которое не то что люди, а дворовые собаки есть отказывались.
Вот такое мясо и стало причиной восстания на «Потемкине», вспыхнувшего 14 июня 1905 года. Матросы отказались от обеда и устроили по этому поводу демонстрацию прямо на корабле, командование же, вместо того чтобы как-то успокоить команду, не нашло ничего лучшего как… приказать вынести на палубу брезент. Морякам не нужно было объяснять, что это значило, — брезент расстилали для того, чтобы кровь приговоренных к расстрелу людей не запачкала палубу…
После этого начался бунт: матросы захватили оружие, в ходе начавшейся перестрелки были убиты капитан «Потемкина» Голиков, старший офицер Гиляровский и несколько других офицеров. Жертвы были и среди восставших матросов. Был убит один из зачинщиков восстания, организатор и лидер большевистского кружка на «Потемкине» матрос Григорий Вакуленчук.
К восставшим на «Потемкине» присоединилась и команда находившегося неподалеку миноносца? 267. В два часа дня 14 июня 1905 года на обоих кораблях были подняты красные флаги. Но что дальше? Ведь нельзя же просто стоять посреди моря и декларировать свои революционные настроения? До моряков «Потемкина» дошли вести о том, что в Одессе началось народное восстание. После недолгих раздумий команда решает идти в Одессу. Вечером того же дня броненосец «Князь Потемкин-Таврический» и миноносец? 267 стали на рейд одесского порта.
Беспорядки в Одессе начались еще 12 июня 1905 года. На следующий день казаки, разгонявшие толпу в припортовом районе, убили несколько десятков человек. Но забастовки и антиправительственные выступления не прекратились, скорее наоборот, людей на улицах становилось все больше. А вечером 14 июня к Одессе подошел броненосец «Потемкин».
«Вчера вечером пришел в Одессу броненосец „Князь Потемкин-Таврический“, — сообщало утром 15 июня Санкт-Петербургское телеграфное агентство. — По городу ходит ужасный слух, будто команда перебила начальство, мстя за убитого матроса, подавшего жалобу от имени всего экипажа по поводу плохой пищи». «Получил ошеломляющее известие из Одессы о том, что команда пришедшего туда броненосца „Князь Потемкин-Таврический“ взбунтовалась, перебила офицеров и овладела судном, угрожая беспорядками в городе. Просто не верится». Но пришлось поверить, слухи оказались правдой.
Всем, и восставшим, и правительству, стало ясно, что соотношение сил в Одессе с приходом «Потемкина» изменилось. Одно дело разрозненная толпа и несколько, пусть хорошо организованных, революционных кружков, и совсем другое — поддержка новейшего корабля и 700 вооруженных матросов. Вот только не ясно было, что же собираются делать дальше восставшие моряки? Ведь связи с броненосцем не было никакой.
Только утром 15 июня 1905 года матросы с «Потемкина» сошли на берег. С корабля в порт было перевезено тело убитого матроса Вакуленчука, похороны которого вылились в мощнейшую антиправительственную демонстрацию. Во время траурного митинга и после окончания похорон царские войска открыли огонь по демонстрантам, вновь было много убитых и раненых. В ответ команда «Потемкина» произвела несколько боевых выстрелов по тем местам, где предположительно находилась полиция и прибывшие ей на помощь казаки.
Это было уже серьезно. 17 июня 1905 года Николай II отдал приказ командующему Черноморским флотом вице-адмиралу Чухнину немедленно подавить бунт на «Потемкине», в случае необходимости — потопить броненосец вместе с командой. Ожидалось, что команда взбунтовавшегося корабля с минуты на минуту может высадиться на берег и выступить против правительственных войск. Однако этого не произошло. Кто-то считает, что матросы попросту испугались в открытую выступить против полиции и казаков, предпочитая оставаться под защитой толстой брони своего корабля. Но есть и другое мнение — команда, зная о подходе черноморской эскадры, решила остаться на судне, чтобы попытаться склонить на свою сторону моряков всего флота. Собственно говоря, такими были первоначальные планы большевиков и матросов. Но восстание на «Потемкине» вспыхнуло раньше времени. Произошло это случайно или нет — об этом мы поговорим немного позже.
Утром 18 июня на подходе к Одессе показались 11 кораблей (5 броненосцев и 6 миноносцев), вызванных для усмирения бунта на «Потемкине». Команда мятежного броненосца решила выйти навстречу эскадре, но огонь не открывать, надеясь, что экипажи других кораблей примкнут к восстанию. Частично эти надежды оправдались. Матросы кораблей эскадры отказались выполнять приказы офицеров и стрелять по «Потемкину». К восставшим потемкинцам присоединилась команда броненосца «Георгий Победоносец», разоружившая офицеров и захватившая власть на корабле. Однако позже среди экипажа произошел раскол, «Георгий Победоносец» отстал и «Потемкин» остался один.
На корабле заканчивались запасы продуктов и воды. Однако накануне, после особенно жестоких столкновений с восставшими горожанами, полиция и войска взяли порт под контроль, и поэтому пополнить запасы «Потемкину» не удалось. Экипаж судна решил идти к берегам Румынии. Но и власти порта Констанца отказались выдать потемкинцам воду и продукты. Мятежный броненосец ушел в Феодосию, где в порту уже в полной боевой готовности его ждали усиленные части правительственных войск, после чего он вновь вернулся в Констанцу. 24 июня 1905 года экипаж «Потемкина», в обмен на статус политэмигрантов, решает сдаться румынским властям. Через три дня броненосец «Потемкин» был возвращен России…
Теперь вернемся к вопросам о том, что же произошло на «Потемкине» и было ли это случайностью или нет. В последнее время появилась версия, что восстание экипажа броненосца «Потемкина» на самом деле было удачной провокацией царского режима. Ведь изначально большевики планировали поднять восстание на всей Черноморской эскадре. А взбунтовавшийся Черноморский флот — это не один вышедший из подчинения корабль. Если бы такое случилось, то, возможно, крах династии Романовых произошел бы уже в 1905 году, а не двенадцатью годами позже. А так все ограничилось одним «Потемкиным». Вспыхнувшее было на флоте восстание быстро затухло, не успев разгореться. Но это была только отсрочка, а не решение проблемы.