Возвратившись в Японию, Мацумото в 1984 году создал собственную религию — вначале «Общество горной истины», а затем «Учение истины АУМ» («АУМ Синрикё»). Из христианско-иудейской традиции Асахара перенял доведенный до абсурда культ пророка-мессии и идею Апокалипсиса. Свою истерическую веру в скорый конец света и «Последнюю войну добра и зла» гуру замешал на предсказаниях Нострадамуса, вошедших в моду. Положенное в название его секты слово «АУМ» было позаимствовано у древних индийцев. Это состоящее из трех букв слово кто-то переводит как «прошлое — настоящее — будущее», кто-то — как «рождение — смерть — жизнь».
Вскоре в одном из популярных журналов появляется фотография Тидзуо, парящего в позе лотоса над землей. Позже эксперты придут к выводу, что он был запечатлен в тот момент, когда высоко подпрыгнул, поджав ноги. Подобной техникой прыжков владеют некоторые йоги, которые разработали специальные упражнения для мышц бедра. Но в то время сенсационный снимок, опровергающий законы земного тяготения, привлек в школу «АУМ» сотни новых учеников, финансовые вливания которых позволили предприимчивому учителю открыть несколько новых учебных заведений и сеть небольших магазинчиков, торговавших товарами религиозного толка. И пошло-поехало! Мацумото вмиг приобрел славу мудрого наставника и начал свои гастроли по городкам и пляжным поселкам Японии, вербуя все новых адептов. При этом он объявил, что собирается переделать этот грешный мир, который обречен на катастрофу, и дать шанс на спасение своим последователям. Глава «Ассоциации АУМ» начинает носить исключительно белые одеяния, отращивает длинные волосы и бороду, а затем меняет не только свою внешность, но и имя, поскольку прежнее, по его мнению, уже не соответствует образу спасителя и провидца.
Так Тидзуо Мацумото становится знаменитым Сёко Асахарой. В 1987 году он специально прибывает в небольшой городок в Гималаях, где в это время находился Далайлама, и фотографируется рядом с главой буддизма. За короткое время Сёко Асахара сумел превратить небольшую школу йоги во влиятельный религиозный культ. При этом он провозгласил себя живым воплощением Шивы, а также. Иисусом Христом (на том основании, что у него такая же волнистая борода). Доктрина Асахары представляла собой «адский коктейль» из перевранных, надерганных и нередко противоречащих друг другу положений и принципов разных религий. Так, умиротворяющая буддийская идея бесконечных перерождений приобрела у него не свойственную ей кровожадность. Отрицание окончательности смерти помогло Асахаре убедить его боевиков в том, что убийство противника или грешника — не преступление, а перевод заблудшей души в другое качество. На жаргоне секты «мокрое дело» так и называлось «поа» (в переводе с санскрита — «путешествие души»).
Секта стала расти в геометрической прогрессии, приобретая черты организации с беспрекословным подчинением лидеру и хорошо организованной верхушкой, сформированной по принципу Кабинета министров. Были в «АУМ Синрикё» свои министры вооружения и науки, руководители служб безопасности и разведки. Основной упор делался на привлечение молодежи, особенно студентов и выпускников вузов (по оценкам экспертов, около 15 % членов секты не достигли 20-летнего возраста). Самое удивительное, что находилось немало людей, готовых выложить большие суммы, вплоть до передачи всего своего имущества новоявленному богу, благодаря чему «АУМ Синрикё» быстро превратилась в мощную финансовую империю. Уже к 1995 году секта имела во всем мире около 50 тысяч последователей, а ее имущество оценивалось в сумму более чем миллиард долларов.
Отступников же в секте жестоко карали. Есть сведения о том, что людей, решивших порвать с сектой, подвергали пыткам, убивали, а тела сжигали. Все это в конце концов породило широкий общественный резонанс и повлекло создание в Японии Ассоциации жертв «АУМ Синрикё», а также серию громких судебных процессов и правительственных проверок. Это вызвало гнев Сёко Асахары, который начал готовиться к крупномасштабным военным действиям, для чего были созданы специальные тренировочные лагеря, где сподвижники мастера проходили армейскую подготовку. Кроме того, в спешном порядке были созданы лаборатории и небольшие предприятия для разработки и изготовления различного оружия, в том числе химического и биологического. По замыслам новоявленного мессии применение оружия массового поражения должно было вызвать всеобщую панику и создать удобный момент для взятия власти в свои руки. Для этих милитаристских целей было налажено производство нервно-паралитических (!) газов.
Через подставные фирмы секта закупила тонны ядохимикатов для изготовления отравляющих веществ. Изготовление зарина и нервно-паралитического газа VX шло полным ходом на главной базе «АУМ Синрикё», у подножия священной для японцев горы Фудзияма. В соответствии со стратегическим планом отравляющие вещества предполагалось распылить над Токио, убив сразу несколько десятков тысяч человек. После этого отряды сектантов-смертников должны были захватить правительственные здания и парламент. Асахара особо не задумывался над тем, что делать дальше, — к тому времени он сам убедил себя в том, что конец света близок.
В 1997 году во время следствия по делу «АУМ Синрикё» впервые официально прозвучало имя Олега Лобова, бывшего вице-премьера правительства России. Бывший «шеф разведки» сектантов Есихиро Иноуэ дал показания, что осенью 1993 года Лобов якобы передал «АУМ» технологию производства зарина, получив за это в Париже 10 миллионов йен (около 100 тысяч долларов). На допросе в Генпрокуратуре Лобов категорически отрицал этот факт. Но эти показания подтвердил и представший перед судом еще один член высшего руководства «АУМ», главный врач секты Икуо Хаяси. Стало известно и то, что в самом центре Москвы, на Звездном бульваре, в отделении «АУМ» испытывали на российских гражданах отравляющие газы, впоследствии использованные в токийской подземке. В руках японских следственных органов оказался так называемый «дневник наблюдений за ядовитыми газами», который с января по март 1995 года аккуратно велся в российском отделении «АУМ».
Полигоном для пробы зариновой атаки в 1994 году стал город Мацумото в префектуре Нагано. Погибло семь человек, и хотя тогда расследование зашло в тупик, впоследствии было доказана вина «АУМ». Позже Токийский окружной суд приговорил одного из бывших высокопоставленных членов секты к штрафу в 100 миллионов йен в качестве компенсации родственникам погибших. Местом для главного террористического удара было выбрано токийское метро, время атаки — 8 часов утра 20 марта 1995 года. В указанный час пятеро исполнителей сели на разных станциях в поезда метро, а затем оставили в вагонах специально приготовленные токсико-непроницаемые пакеты с газом зарином, которые они перед выходом проткнули. Спустя несколько минут в подземке начался кошмар. Ничего не подозревавшие люди стали задыхаться, а полиция ничего не могла понять. Только после того как людей спешно эвакуировали, военные эксперты определили тип поражающего вещества. Стало ясно, что это теракт, в результате которого погибли 12 человек, а около пяти с половиной тысяч получили отравления различной степени тяжести и хронические болезни. Власти быстро определили, что организатором газовой атаки стало руководство «АУМ Синрикё», и провели серию арестов. Однако деятельность самой секты не запретили. Это породило у японцев ощущение наступающего конца света, «маленькой Хиросимы», настоящего шока. В свободное время люди старались по большей части сидеть дома, а если и выходили на улицу, то пугливо оглядывались по сторонам и подозрительно всматривались в лица прохожих. Билеты на концерты и обожаемые местной публикой бейсбольные матчи продавались с невероятным трудом — даже когда выступали звезды, залы и стадионы были пустыми или полупустыми.
16 мая 1995 года под стражу был взят сам Сёко Асахара, а перед этим, 22 марта 1995 года, в одном из зданий «АУМ» были обнаружены 50 человек, находящихся в состоянии комы. К марту 1996 года за решеткой оказались уже около 400 активных членов секты. В ходе разбирательства против Асахары были выдвинуты уголовные обвинения по 17 пунктам, в том числе в связи с зариновой газовой атакой в токийском метро, а также газовой атакой в городе Мацумото. К тому же выяснилось, что в самой Японии от деятельности секты пострадало большое количество людей. Асахару обвинялся в убийстве 27 человек (13 отдельных эпизодов). Так, по приказу главы секты в 1989 году был похищен вместе с тремя членами своей семьи основатель «Ассоциации жертв “АУМ Синрикё”» юрист Цуцуми Сакамото. Вердикт по этому делу суд вынес только 26 февраля 2002 года. Один из бывших лидеров «АУМ» 38летний Томомитсу Ниими, занимавший в секте пост министра внутренних дел, был приговорен к смертной казни за участие в этом и других убийствах (всего 26 человек), а также за распыление смертельного газа в токийском метро. Позже Ниими заявил, что исполнял приказы Асахары и поэтому его нельзя приговаривать к смерти. В своей заключительной речи он сказал: «Система, в которой присутствует смертная казнь, лишь умножает страдания. Пожалуйста, создайте новую систему, где смертная казнь не нужна».
Двумя годами ранее окружной суд Токио приговорил к смертной казни через повешенье бывшего члена секты Ясуро Хаяси, который в марте 1995 года сыграл ключевую роль в газовой атаке в метро, а до этого участвовал в другом подобном инциденте в Нанано. Именно Хаяси оставил в одном из поездов токийской подземки три пластиковые емкости, наполненные нервно-паралитическим газом зарин, а затем проткнул их наконечником своего зонтика и выскочил из вагона.
Высшую меру получил и Масами Цутия. «Чтобы удовлетворить желание Мацумото, Цутия, сговорившись с другими руководителями секты, разработал теорию оправдания убийств и начал претворять эту теорию в жизнь», — подчеркнули обвинители в заключительном слове. Цутия разработал технологию массового производства не только зарина, но и других отравляющих химических веществ, а также оружие для применения ядовитых газов. При этом Цутия полностью отдавал себе отчет в том, что все его разработки будут применяться в качестве орудия массового убийства. 38летний Цутия признал свою причастность к производству зарина, газа VX и других смертоносных нервно-паралитических газов, однако категорически отрицал то, что он производил отравляющие вещества с одобрения Асахары и других руководителей секты. Он постоянно подчеркивал свою лояльность к Асахаре.