«Млада Босния» находилась под контролем сербской террористической организации «Объединение или смерть», более известной как «Черная рука», во главе которой стоял полковник Д. Димитриевич, одновременно возглавлявший разведку генерального штаба Сербии. Димитриевич утверждал, что убийства и террористические акции вполне законны и оправданны в качестве средств политической борьбы, а главное — они гораздо более эффективны, нежели «интеллектуальная пропаганда». Уже к концу 1913 года «Черная рука» сумела полностью подчинить своему влиянию «Младу Боснию» и превратить неясные, но пылкие стремления ее членов в конкретные хладнокровные террористические действия. Первым таким делом должно было стать убийство генерала О. Потиорека. К покушению активно готовились, как вдруг неожиданно пришло известие, что 28 июня 1914 года эрцгерцог Фердинанд намерен посетить Сараево. Планы террористов мгновенно изменились, и теперь все усилия боснийских «борцов» были направлены на убийство эрцгерцога, олицетворявшего, по их мнению, ненавистную монархию. Г. Принцип, Н. Габринович и Т. Грабец поселились в столице Сербии Белграде. Здесь они прошли самую настоящую боевую подготовку. Возвратившись в Боснию, эти студенты вместе со школьным учителем Д. Иличем, завербовавшим еще четырех парней, стали готовиться к убийству Фердинанда. Каждому из подготовленных террористов был выдан пистолет, граната, а чуть позже еще шесть бомб, четыре браунинга и доза цианистого калия для того, чтобы покончить с собой во избежание ареста. По утверждению историка Р. Эрганга, «несколько членов сербского кабинета, включая премьер-министра, знали о заговоре, и будь у них намерение помешать покушению, они легко бы с этим справились».
Суд над Г. Принципом и его сообщниками начался в Сараеве 12 октября 1914 года. Всего к суду было привлечено 25 человек. «Здесь судят малую группу участников безобразного, жестокого и глупого убийства. Настоящие преступники находятся в Белграде», — заявил прокурор. Судебное заседание, на которое были приглашены журналисты, длилось неделю, после чего был объявлен приговор. Д. Илич, признанный руководителем заговорщиков, и еще четверо членов «Младой Боснии» были приговорены к смертной казни; Г. Принцип, Н. Кабринович и Т. Грабец — к двадцати годам тюрьмы (поскольку Г. Принцип был несовершеннолетним, смертную казнь ему заменили тюремным заключением), Попович — к тридцатилетнему заключению. Для большинства осужденных это означало медленную смерть. Так и случилось. Кабринович и Грабец умерли от туберкулеза через два года. Принцип, который тоже страдал от чахотки, дожил до 1918 года. И только Поповичу удалось отсидел весь срок и выйти на свободу уже пожилым человеком. Всего в результате судебного расследования шестнадцать террористов были осуждены, девять оправданы, трое приговорены к смертной казни.
Приговор, вынесенный Принципу, был странным и сложным: 20 лет тюремного заключения, с одним днем полного поста в месяц и с заключением в какой-то особый карцер в каждую годовщину сараевского дела. Свой срок Принцип отбывал в тюрьме чешского городка Терезин. Там преступник и умер. Его похоронили в ничем не обозначенном месте, могилу сровняли с землей. Один из солдат, участвовавших в этой процедуре, запомнил место погребения, и позже тело отыскали. В 1926 году останки убийцы с почестями были перезахоронены в Сараеве. На той самой улице, где когда-то было совершено преступление, находится музей Г. Принципа — музей в честь убийцы, давшего повод для развязания Первой мировой войны.
Выстрелы, прозвучавшие 28 июня 1914 года в Сараеве, как писали тогда газеты, «прогремели на весь мир». Политики Европы и Америки с тревогой, но без особых надежд на благоприятный исход, ждали продолжения кровавой трагедии, начавшейся в Сараеве. «Это действительно ирония судьбы, что будущий император, который постоянно выступал в защиту прав южных славян, пал жертвой преступной пропаганды и пансербской агитации», — заявил британский консул в Будапеште. Никто не сомневался, что действия убийц-заговорщиков направлялись из Белграда, тем более что «Черная рука» и не пыталась скрывать свои намерения (два года спустя глава «Черной руки» Д. Димитриевич был приговорен к смертной казни за попытку убийства регента будущего короля Сербии). Германия, Англия, Франция и страны, входившие в Австро-Венгерскую империю, выражая глубокие соболезнования двору Франца Иосифа, высказывали все же надежду, что «Австрия будет действовать так, чтобы не вовлечь всю Европу в расхлебывание последствий трагедии». Император Франц Иосиф I, всегда прохладно относившийся к своему августейшему племяннику, похоронил Франца Фердинанда и его супругу весьма сдержанно, если не сказать бесстрастно. Он положил на могилу герцогини Софи две белые перчатки. Это означало, что он считает ее лишь придворной дамой (Франц Иосиф так и не смог простить своему племяннику его морганатический брак с «простой графиней»). Однако австрийское правительство решило выжать из убийства максимум возможного.
23 июля 1914 года правительство Австро-Венгрии направило Сербии ультиматум с требованием распустить и запретить все националистические организации, призывающие к террору. Кроме того, Сербии предлагалось принять участие в расследовании убийства, арестовать официальных лиц, поддерживающих заговор против Габсбургской монархии, допустить к расследованию специалистов из Вены, а также принести свои извинения империи и таким образом признать свою долю вины в случившемся. Сербия выразила готовность принять основные пункты ультиматума. Однако между строк прочитывалось, что сербы вовсе не собираются выполнять все требования Вены и не так уж опасаются каких-либо враждебных действий с ее стороны. Ровно через месяц после покушения — 28 июля 1914 года — Австро-Венгрия объявила Сербии войну. Николай II, пренебрегая мнением тех, кто надеялся удержать его от пагубного шага, объявил в Российской империи мобилизацию. В ответ на это Германия — союзница Австро-Венгрии — объявила войну России. Великобритания и Франция — союзники России — объявили войну Германии. И смертоносное колесо мировой войны закрутилось. «Какая-нибудь глупая мерзость на Балканах может привести к великой войне в Европе», — говорил Бисмарк. В начале XX века так и произошло. С той лишь поправкой, что война охватила не Европу, а весь мир. Так, с убийства в Сараеве началась Великая мировая война — первый конфликт мирового масштаба, в который было вовлечено 38 из существовавших в то время 59 независимых государств. Первая мировая война — одна из самых длительных, кровопролитных и значительных по последствиям в истории человечества — продолжалась более четырех лет. Все воевали со всеми, на уничтожение людей были брошены только что изобретенные аэропланы и танки, ядовитые газы и пулеметы. Население воюющих стран составляло свыше 1,5 млрд человек, то есть около 87 % всех жителей Земли. В общей сложности за годы войны было мобилизовано около 73,5 млн человек. Из них более 10 млн было убито, 20 млн ранено и 3,5 млн человек навсегда остались калеками. К тому же была перекроена карта Европы, начались великие революционные потрясения, изменившие ход мировой истории.
Суд, которого не было
30 августа 1918 года во время митинга на заводе Михелъсона в Замоскворецком районе Москвы тремя выстрелами был ранен глава Советского государства Владимир Ленин. По подозрению в совершении покушения была арестована Фанни Каплан, признавшая свою вину. Каплан утверждала, что это решение она приняла самостоятельно и сообщников не имеет. К расследованию преступления подключились нарком юстиции Д. Н. Курский, член коллегии этого же наркомата М. Ю. Козловский, секретарь ВЦИК В. А. Аванесов, заместитель председателя ВЧК Я. X. Потере, заведующий отделом ВЧК Н. А. Скрыпник, следователь по особо важным делам Верховного Трибунала РСФСР и ВЧК В. Э. Кингиссепп. «Пуля, направленная в нашего вождя предательской рукой изменника, стремилась поразить сердце и мозг мировой социалистической революции, — гласила резолюция Московского совета рабочих и крестьянских депутатов. Ответом на покушение стал развязанный в стране так называемый «красный террор».
3 сентября 1918 года. Четыре часа пополудни. Помещение кремлевского гаража. Худая, растрепанная женщина близоруко щурится, поглядывая на автомобиль, который отвезет ее на очередной допрос. Сколько их было за последние пять дней? Все слилось и смешалось в сознании: лица следователей, яркий свет лампы, бесконечные вопросы. Болит голова и саднит исколотая прохудившейся обувью пятка. «К машине!» — приказ кремлевского коменданта Малькова пронзает ноющий висок как пуля. И точно: вслед за возгласом, будто с небольшим опозданием, раздается выстрел. Все. Занавес.
А что потом? Тело женщины обольют бензином и сожгут. Искавший на казни революционного вдохновения пролетарский поэт Демьян Бедный получит его сполна и потеряет сознание.
30 августа на исходе. Лубянка. Допрос продолжается не один час. Оба — и следователь, и подследственная — смертельно устали друг от друга. Вопросы Я. Петерса следуют один за другим.
— Кто вы?
— Кто ваши сообщники?
— С какой партией вы связаны?
— Кто руководил подготовкой покушения?
В ответ или молчание, или скупое «не скажу». Впрочем, чистосердечное признание давно получено. Но поверить, что Каплан — террористкаодиночка… Нет, невозможно. Разве что она сумасшедшая… В какой-то момент нервы задержанной действительно сдают.
— Убила я его или нет?! — истерически кричит Фанни. Ответ повергает женщину в еще большее отчаяние. Все зря. Неожиданно Яков Петерс задает вопрос, к делу не относящийся:
— Кем был ваш отец?
И Фанни вдруг раскрывается, словно пытаясь в воспоминаниях о дореволюционном прошлом спрятаться от кошмарного настоящего. Следователь спрашивает Каплан о детстве, о каторге, о проблемах со зрением.
«Я, Фаня Ефимовна Каплан. Под этой фамилией жила с 1906 года. В 1906 году была арестована в Киеве по делу о взрыве. Была приговорена к вечной каторге. Сидела в Мальцевской каторжной тюрьме, а потом в Акатуевской тюрьме.» В сухих строках протокола допроса — вся жизнь Фейги Ройдман (таково настоящее имя задержанной).