Почти нет сведений о том, где Уильям учился. Впрочем, в Стратфорде была бесплатная средняя школа, и вполне возможно, юный Шекспир ее посещал. Но к 1557 году денежные дела отца расстроились, и маловероятно, что Уильям (а ему в то время было 13 лет) смог продолжить учебу.
Следующее упоминание о Шекспире относится ко времени его женитьбы на Анне Хэтеуэй, то есть когда ему уже исполнилось восемнадцать лет. Со свадьбой торопились, поскольку невеста была беременна. К 21 году Шекспир был уже отцом троих детей.
В 1584 году Уильям покинул Стратфорд, причем с репутацией необузданного пьяницы, да еще подозреваемого в браконьерстве. Далее след его теряется, и лишь в 1592 году он снова заявляет о себе, уже как актер и драматург; затем снова исчезает и появляется только в 1594 году, когда после чумы и связанных с нею волнений вновь открываются театры. Именно в этом, 1594 году Шекспир становится заметной фигурой в труппе лорда-камергера, с которой был связан до самой смерти. Сотрудничая с этой труппой, драматург писал в среднем по две пьесы в год, что, разумеется, совсем не мало. В 1596 году он вернулся в Стратфорд-на-Эйвоне, где купил дом, расплатился со всеми отцовскими долгами и даже обзавелся гербом. Затем он снова переехал в Лондон, и только в 1610 году окончательно поселился в Стратфорде, где вел жизнь истинного джентльмена и даже принимал участие в общественных делах города.
Умер Уильям Шекспир 23 апреля 1616 года и был похоронен в алтарном приделе приходской церкви.
Скудость биографических сведений о жизни Шекспира в какой-то мере могли бы восполнить его личные рукописи, дневники, заметки и т. д. Но, к сожалению, после Шекспира не осталось ни одного письма или рукописи. Найдены всего четыре его подписи – на завещании, на показаниях в небольшом судебном деле и на двух документах, связанных с покупкой дома. Руку Шекспира пытались подделать не единожды, но всякий раз обман раскрывался.
Что и говорить – пробелов, неясностей, загадок в биографии Шекспира немало. Да и история его жизни, если судить по его довольно скупой и сбивчивой биографии, полна сомнительных данных. Причем именно частная жизнь Шекспира, вернее, ее отсутствие – излюбленный аргумент в долголетних спорах о том, написал или не написал Шекспир те пьесы, которые подписаны его именем.
В четырех сохранившихся документах найдено шесть подписей, сделанных рукой Уильяма Шекспира. Правда, его имя можно разобрать лишь отчасти, и пишется оно не всегда одинаково. По мнению некоторых специалистов, за Шекспира могли расписываться юристы, а это, в свою очередь, вызывает деликатный вопрос: а был ли Уильям Шекспир грамотным? Кстати, его дочь Сюзанна могла написать собственное имя, однако нельзя доказать, что этим ее умение писать не ограничивалось. Другая дочь Шекспира, Джудит, которая была особенно дорога отцу, вместо подписи ставила графический знак.
Таким образом, создалась уникальная ситуация: немало биографов Шекспира вообще не признают актера и пайщика театра «Глобус» автором тех произведений, которые были изданы под именем Уильяма Шекспира. Другими словами, они не «достраивают», не дополняют так называемую стратфордианскую биографическую схему, а полностью отвергают ее, предлагая на роль автора шекспировских произведений другого человека или группу людей.
В подтверждение своих версий историки и литературоведы, сомневающиеся в авторстве Шекспира, приводят разнообразные факты из биографий современников выдающегося драматурга, отыскивают в его текстах некие криптограммы, выявляют скрытый смысл или намеки, высказывают предположения и стараются опосредствованно продемонстрировать связь между отдельными реальными событиями жизни того или иного человека и определенными фрагментами шекспировских текстов. Так и появились многочисленные гипотезы по поводу того, что автором гениальных шекспировских произведений был совсем другой человек, а не актер, уроженец провинциального Стратфорда-на-Эйвоне.
Началом полемики относительно авторства Шекспира можно считать 1747 год, когда архивариус Джордж Грин нашел завещание Уильяма Шекспира. Владелец этой бесценной находки был ошеломлен не столько историческим значением документа, сколько характером самой личности, которую все считали Шекспиром. Судя по завещанию, можно было сделать вывод, что это был мужчина, поглощенный повседневными заботами, финансовыми мелочами, человек, которого волновали исключительно материальные, имущественные проблемы. Между прочим, в завещании он вообще не упоминает о собственных пьесах.
Разумеется, такая личность никак не соответствовала масштабу и величию личности автора гениальных творений, который по силе своего интеллекта и чрезвычайно высокому уровню общей культуры и эрудиции опередил наиболее талантливых и просвещенных людей своего времени.
Действительно, шекспировские пьесы обнаруживают богатейший житейский и светский опыт автора. Судя по текстам, автор отлично знал право, мастерски владел юридической терминологией. А в 1860 году сэр Джон Бакнилл в своей книге «Познания Шекспира в медицине» отметил, что Шекспир обладал глубокими знаниями и в этой области. То же самое можно сказать об охоте – соколиной и других ее видах, – равно как и о придворном этикете. По выражению шекспироведа Джона Митчелла, он был «литератором, который знал все». И это наводит многих исследователей его произведений на мысль, что такое возможно только при наличии прекрасного образования и высокого социального положения.
С рукописями пьес дело обстоит еще сложнее. Тридцать шесть пьес были напечатаны в «Первом фолианте» в 1623 году, т. е. через семь лет после смерти Шекспира. Правда, при его жизни в свет выходили многие «пиратские» издания, однако Шекспир ничего не предпринимал, чтобы это предотвратить.
Итак, скрывался ли под именем Шекспира другой автор или даже несколько авторов? Как уже отмечалось, по этому поводу выдвигалось множество предположений, что свидетельствует о масштабности исследовательских работ шекспироведов. Кто же, по мнению теоретиков, заслуживает наибольшего внимания?
Первый, и самый серьезный претендент – философ и мыслитель, современник Шекспира, Фрэнсис Бэкон. Он получил образование в Кембриджском университете, прослыл вначале видным юристом, затем стал придворным чиновником и приобрел известность как автор многих известных произведений. Жил Бэкон примерно в 30 километрах севернее Лондона, возле города Сент-Олбанс, который в шекспировских произведениях упоминается 15 раз, тогда как родной город Шекспира, Стратфорд-на-Эйвоне, не упоминается вообще.
Начало бэконианской версии положил преподобный Джеймс Уилмот (1726–1808) еще в конце XVIII века. Он был преподавателем Оксфорда, своим человеком в лондонских литературных кругах, знал многих политических и литературных деятелей. В пятьдесят пять лет преподобный Джеймс ушел в отставку и поселился в родном Уорикшире, получив приход в небольшом городке неподалеку от Стратфорда. Уилмота часто навещали лондонские друзья, любители просвещенных бесед на лоне природы. Один лондонский издатель предложил ему написать биографию Шекспира, и Уилмот занялся сбором документов, преданий и вообще любых следов великого драматурга, жившего полтора века назад. Он объездил все окрестности Стратфорда, перерыл все архивы, говорил со стариками и в конце концов выяснил, что Шекспир никогда не учился в школе, никогда не был на дружеской ноге ни с кем из местной знати и слыл чем-то вроде местного шута. Уилмот не нашел ни одной книги, принадлежащей Шекспиру, ни одной рукописи, ни одного письма. Тогда он прекратил поиски, в большом смущении вернулся домой и принялся за чтение Шекспира и Бэкона. И здесь он нашел много любопытного, а именно: произведения Шекспира были оплодотворены мыслями Бэкона. В них оказалось множество бэконовских выражений и любимых словечек. У обоих было одинаковое видение исторического процесса и один любимый образ – «колесо Фортуны».
В 1785 году Уилмот пришел к убеждению, что Шекспиром на самом деле был Фрэнсис Бэкон. Свое открытие он публиковать не стал, но охотно делился мыслями и находками с собеседниками. А за два года до смерти пригласил к себе дворецкого и местного учителя и велел сжечь во дворе перед домом все ящики и сумки с рукописями, какие они найдут у него в спальне. Как он объяснил, ему не хотелось обижать своих друзей в Стратфорде, которые так горды тем, что их городок связан с великим именем.
Но колесо Фортуны совершило положенный оборот, и теперь уже за океаном заговорили о Фрэнсисе Бэконе как о наиболее вероятном авторе произведений Шекспира. К концу XIX века у Бэкона нашлось много серьезных защитников. В Северной и Южной Америке, Индии и России, Бельгии, Германии, Англии газеты и журналы высказывали догадки и гипотезы одна другой фантастичнее.
Стратфордианцы тем временем лихорадочно искали хоть какие-то свидетельства литературных занятий Шекспира. Но все поиски были тщетны. В 80-е годы XIX века крупный знаток Бэкона Джеймс Спеддинг категорически заявил, что Шекспиром Фрэнсис Бэкон не был и никогда быть не мог. Действительно, не очень-то верится в то, что из-под пера такого рационального человека, как Бэкон, могли выйти легкие, веселые комедии и эмоционально насыщенная палитра сонетов. По воспоминаниям современников, английский философ был очень честолюбивым и вряд ли мог отказаться от славы творца популярных пьес. Кроме того, «бэкониановскую» версию опровергают и подсчеты ученых. Так, словарь драматурга и поэта Уильяма Шекспира насчитывает около 20 тысяч слов, а словарь мыслителя и государственного деятеля Фрэнсиса Бэкона – лишь 9 тысяч.
Тем временем появились новые «сомневающиеся», которые стали искать других претендентов на славу Шекспира. И первым среди них стоит имя Кристофера Марло, который не только был современником Шекспира, но и даже родился с ним в один год. Их имена связал американец Келвин Хоффман. Более двадцати лет он собирал данные, доказывающие, как он считал, что именно Марло был автором приписываемых Шекспиру сочинений. Заметив, что в произведениях обоих авторов есть сходные отрывки, Хоффман принялся за сравнение. И он отыскал множество мест, которые почти, а в некоторых случаях и полностью совпадали. Результатом поисков Хоффмана стала книга «Человек, который был Шекспиром».