Одни друзья умирали, другие уезжали, а жизнь продолжалась. Ахматова устроилась работать библиотекарем в Агрономический институт, издала еще два сборника («Подорожник» и «Anno Domini MCMXXI»). В 1922 г. она вышла замуж за Николая Лунина, известного искусствоведа, в те годы комиссара при Русском музее и Эрмитаже, заместителя наркома просвещения А. В. Луначарского. Но высокое положение Лунина не избавило молодоженов от квартирного вопроса: им пришлось жить в одной квартире с его семьей.
…После 1924 г. Анну заставили замолчать: ее перестали печатать, приглашать на литературные встречи. Ахматова писала: «Тогда я впервые присутствовала при своей гражданской смерти. Мне было 35 лет…» Анна не опустила рук: что ж, не поэзия, так любимый с детства Пушкин! Ее исследования по пушкиноведению были высоко оценены в литературных кругах. Но скоро ее лишили и этого. В мае 1934 г. на глазах Анны был арестован самый ее близкий друг – Осип Мандельштам. 27 октября 1935 г. «черный воронок» увез ее мужа и сына. Ахматова метнулась в Москву, с помощью Булгакова написала письмо Сталину… Уже 3 ноября Анна снова обняла Пунина и сына. Но Лев пробыл на свободе недолго: в марте 1938 г. его снова забрали… 17 месяцев Ахматова провела в тюремных очередях, «трехсотая, с передачею» стояла под Крестами. Именно тогда она стала писать гневные, горькие стихотворения, из которых сложился к началу 60-х гг. знаменитый «Реквием». Многое из этого цикла существовало только в памяти Анны и ее друзей. Л. К. Чуковская вспоминала: «…внезапно, посреди разговора, она умолкала и, показав глазами на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш; потом громко произносила что-нибудь очень светское: «Хотите вы чаю?»…потом исписывала клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, молча возвращала их ей. «Нынче ранняя осень», – громко говорила Анна Андреевна и… сжигала бумагу над пепельницей».
В сентябре 1938 г. Анна рассталась с Луниным. Она написала об этом браке:
Пятнадцать лет – пятнадцатью веками
Гранитными как будто притворились.
Но вместе они прожили гораздо дольше пятнадцати лет, ведь после развода Ахматовой некуда было уйти, и она осталась все в той же «многонаселенной» квартире. И когда Пунин умер в далеком воркутинском лагере (1953 г.), Анна написала:
И сердце то уже не отзовется
На голос мой, ликуя и скорбя,
Все кончено… И песнь моя несется
В пустую ночь, где больше нет тебя.
В 1941 г. на русскую землю пришла война. Как ни странно, но попавшая в немилость к Сталину поэтесса все же оказалась в подписанном Генсеком списке подлежащих эвакуации. Ахматова уехала в Ташкент. Ее стихотворение «Мужество» стало гимном непобедимому народу. Оно было опубликовано 8 марта 1942 г. в газете «Правда». А в мае 1943 г. вышел ташкентский сборник стихотворений Ахматовой. Какая щедрость со стороны властей! В 1944 г. Анна выехала на Ленинградский фронт, где читала стихи.
После войны жизнь, казалось бы, налаживалась. Один за другим следовали творческие вечера Ахматовой. Она смогла говорить после такого долгого затишья! Вернулся наконец-то сын (он был освобожден еще в 1943 г. и добровольцем отправился на фронт). Ахматова была счастлива. И вот, как гром среди ясного неба, в августе 1946 г. вышло постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград»: творчество Ахматовой, Зощенко и им подобных было признано идеологически чуждым советскому государству. «Тематика Ахматовой насквозь индивидуалистическая, – докладывал Жданов. – До убожества ограничен диапазон ее поэзии, – поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной». Два почти готовые сборника так и не попали в печать. Ахматову исключили из Союза советских писателей. А в 1949 г. был снова арестован сын. На этот раз ему грозило десять лет исправительно-трудовой колонии.
И благодарного народа
Он слышит голос, – Мы пришли
сказать, где Сталин, там свобода,
Мир и величие земли.
Эти ахматовские строки, написанные в 1950 г., – не что иное, как вопль отчаявшейся матери, пытающейся хоть как-то спасти сына. Не помогло даже такое унижение. Льва Гумилева освободили только через три года после смерти «отца народов». Ахматова тогда сказала: «Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили. Началась новая эпоха».
В этой «новой эпохе» нашлось место и для поэтессы. Ее стихи охотно печатали; в августе 1962 г. она была выдвинута на Нобелевскую премию (не получила), а в 1964 г. ей присудили Международную литературную премию «Этна-Таормина». Правда, в бытовом смысле жизнь Ахматовой все еще была не устроена. Собственного дома, пристанища у нее так и не появилось. Иосиф Бродский вспоминал: «Близкие знакомые называли ее «королева-бродяга», и действительно в ее облике – особенно когда она вставала вам навстречу посреди чьей-нибудь квартиры, было нечто от странствующей, бесприютной государыни».
В том же году Оксфордский университет присвоил Ахматовой степень почетного доктора литературы. Торжественная церемония состоялась в Лондоне. Отдавая дань признания поэтессе, англичане впервые в истории Оксфордского университета нарушили традицию: не Ахматова всходила по мраморной лестнице, а ректор спускался к ней.
Умерла Анна Ахматова 5 марта 1966 г. после четвертого инфаркта. В отличие от многих ее друзей и сверстников, она прожила долгую жизнь, которая, кажется, вобрала в себя всю эпоху с ее немногочисленными радостями и многими бедами.
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей…
КРИСТИ АГАТА
Английская писательница, одна из самых известных и самых покупаемых в мире авторов детективов. Она опубликовала более 60 романов, 19 сборников рассказов и 16 пьес. За заслуги в области литературы королева Елизавета II пожаловала ей звание Дамы Британской империи.
Ее называли «Королевой преступлений», но ей самой, правда, больше нравился иной титул – «Герцогиня смерти». В ее гениальном мозгу рождались замыслы сотен убийств и ограблений. Огнестрельное оружие она терпеть не могла, зато яды считала «возбуждающе привлекательными». Уинстон Черчилль, большой ее поклонник, заявил как-то: «Эта женщина заработала на убийствах больше, чем любая другая, включая Лукрецию Борджиа». А королева Великобритании за подобные заслуги вручила ей орден Британской империи.
В молодости эту «суперледи» звали мисс Миллер, однако во всем мире она известна как Агата Кристи. Все ее преступления остались на бумаге, ибо она была писательницей, а ее любимым жанром был детектив. Ее произведения (если верить Книге рекордов Гиннесса) изданы тиражом более 2 млрд экземпляров на 103 языках. Она – самый читаемый автор в мире.
Мэри Миллер, буквально перед самым крещением нареченная Агатой, родилась 15 сентября 1890 г. в поместье Эшфилд курортного городка Торки, графство Девоншир. Она была третьим (и последним) ребенком в семье и казалась родителям – Фредерику и Клариссе – медлительной и туповатой рядом с живыми и энергичными старшими детьми. В семье все свыклись с мыслью, что она ничего в жизни не добьется. В лучшем случае – удачно выйдет замуж.
Детство будущей писательницы прошло в одиночестве – у нее не было товарищей, брат и сестра были намного старше, а начальное образование она получила дома. С одной стороны, это стимулировало фантазию, а с другой – развивало робость, чувство, которое она так и не смогла в себе никогда преодолеть. Дальнейшее образование Агата получила в частных учебных заведениях Англии и Франции. Она серьезно занималась музыкой, писала стихи и рассказы, некоторые из них она отправила в различные журналы, но издатели не проявили никакой заинтересованности. Та же участь постигла и ее первый роман – «Снег над пустыней».
В 1912 г. Агата влюбилась в лейтенанта Королевского воздушного корпуса Арчибальда Кристи. Они решили пожениться, как только представится возможность. Но впереди была война. Жених отправился на фронт во Францию, а Агата с началом военных действий поступила на службу в госпиталь Торки. Там она бесплатно работала простой уборщицей, потом медсестрой, а затем стала ученицей фармацевта. Свадьба состоялась только в декабре 1914 г. во время короткого отпуска Арчи.
Первый детективный роман Агаты – «Таинственное происшествие в Стайлсе» – был написан на спор со старшей сестрой Мэдж. Сестра утверждала, что создать хороший детектив очень трудно. Агата книгу написала, но издать долгое время не могла. Роман отказались печатать шесть издательств, и только седьмое рискнуло. Продано было 2 тыс. экземпляров, сочинительница получила мизерный гонорар – всего 25 фунтов стерлингов. Рождение «королевы детектива» в 1920 г. широкая публика не заметила.
Именно тогда впервые появились новые литературные герои – великий сыщик Эркюль Пуаро и его верный спутник – капитан Гастингс. В своей «Автобиографии» Кристи писала о долгом выборе прототипа главного героя. После долгих сомнений она остановилась на колоритной внешности одного из бельгийских беженцев, которых Англия принимала в годы войны. Чтобы объяснить наличие у него обширных криминалистических познаний, ему было придумано прошлое инспектора полиции. Единственным просчетом Агаты был пенсионный возраст героя. Представленный в первом романе пожилым человеком, он был вынужден пребывать в этом качестве на протяжении всей долгой творческой карьеры писательницы.
Когда семья вышедшего в отставку полковника Кристи столкнулась с финансовыми проблемами, Арчи предложил жене решить их с помощью написания очередного остросюжетного романа. Книга «Тайный противник» с главными героями Томми и Тапенс Бересфорд вышла в 1922 г. Интересен следующий факт: писательница поначалу считала, что женщина – автор детективов будет встречена читателями с предубеждением, и хотела взять себе псевдоним Мартин Уэст или Мостин Грей. Однако издатель настоял на сохранении собственных имени и фамилии, потому что имя Агата было редким и запоминающимся.