У Чеховой было амплуа благородной дамы. Снималась она очень много, в год делала до восьми полнометражных фильмов, причем во многих играла главные роли. Все они – холеные, богатые, недоступные красавицы, прекрасно одетые, с безупречными манерами и врожденным аристократизмом, умеющие поддержать непринужденную светскую беседу. Именно это наверняка и очаровало Гитлера и других высших партийных бонз Третьего рейха. Все нацистские вожди, за исключением разве что Геринга, были плебеями, выходцами из низших слоев общества, и им очень импонировал этот блеск и лоск.
Вершины своей карьеры кинозвезда, получившая в середине 30-х гг. звание «государственной актрисы Германии», достигла, когда ей было уже около сорока лет. Больше всех из немецких кинозвезд зарабатывала тогда Зара Леандер – около 500 тыс. рейхсмарок в год. Чехова немногим уступала ей. Привилегиями она даже во время войны пользовалась совершенно невероятными для рядовых немцев. Она могла, например, свободно ездить за границу, ей оставили личный автомобиль, выдавали карточки на дефицитный бензин, снабжали продуктами питания жившую вместе с ней мать, сестру и дочь (отец к тому времени уже умер).
Выйдя в 1936 г. замуж за бельгийского миллионера Марселя Робинса, «человека порядочного, но очень изнеженного и избалованного», Ольга вновь разочаровалась. Она всю жизнь не любила безвольных людей. Супруги расстались, и актриса вернулась в Берлин, где только за четыре года войны снялась в 40 фильмах.
В это время она категорически отказывалась от выступлений в военных репортажах с Восточного фронта. Выступая по радио, она пела не патриотические песни, а исключительно лирические. И гастролировала – в Вене, Мюнхене, Праге. Благодаря ее усилиям, по свидетельству М. П. Чеховой, сестры писателя, не был разрушен и разграблен дом-музей писателя в Ялте, оккупированной немецкими войсками в 1941–1944 гг.
В октябре 1945 г. лондонский журнал «Пиппл» опубликовал статью, которая произвела впечатление разорвавшейся бомбы. В ней утверждалось, что Чехова была советской разведчицей и якобы получила за это высокую награду в Москве, куда ее тайно переправили из Германии. Сенсацию подхватили и немецкие газеты. Но она лопнула очень быстро. Оказалось, что орден Ленина получила не Ольга Чехова, а ее тетя, актриса МХАТа Ольга Леонардовна Книппер-Чехова (в связи с 75-летием). Правда, в Москве «королева нацистского бомонда» действительно побывала после окончания войны, но уже 26 июля 1945 г. благополучно вернулась в Берлин.
История эта получила запоздалое развитие в России уже в постперестроечные времена. Сын Берия Серго написал в своих воспоминаниях, что Ольга Чехова якобы была личным агентом его отца. Затем в телепередаче «Совершенно секретно» вполне серьезно рассказали о том, что именно Чехова сообщила советскому командованию время танкового удара на Курской дуге. В еженедельнике «Час пик» вышел очерк под названием «Советская разведчица в семье Гитлера»… Однако сегодня также существуют документы (в частности, протоколы московских допросов Чеховой), которые показывают, что никаким агентом НКВД она не была и на роль новой Маты Хари никак не годится.
В невероятно тяжелых послевоенных условиях Ольга снова играла в театре, снималась в кино. Последний раз она сыграла главную роль в театре в 1964 г., а из кинематографа ушла на десять лет раньше. Актриса оказалась перед выбором – перейти на амплуа «комических старух» или вовсе отказаться от сцены. Или, как она написала в своей книге, «бесцветно и незаметно исчезнуть, уехать за границу, стать экономкой в какой-нибудь интеллигентной семье? Пугает меня не скромный достаток – я голодала, знала нужду и выжила, – но… однообразие дней, сменяющих друг друга, то, чего я боялась всю жизнь».
На склоне лет, завершив свою кино– и театральную карьеру, в 1965 г. она открыла фирму «Ольга Чехова Косметик Гезельшафт». Дела косметической компании сразу пошли более чем успешно. Клиентки свято верили в то, что эта семидесятилетняя женщина, сохранившая красоту, подскажет и им «секрет вечной молодости».
В это время она планировала посетить Москву вместе с дочерью и внуком и написала старым МХТовским друзьям, что собирается приехать «совсем по-домашнему, со мной будут только секретарь, доктор и массажист. Хочу посетить могилы дяди Антона и тети Оли». Подруга юности Алла Тарасова испугалась одного упоминания имени Чеховой, и в Берлин полетело письмо о том, что «еще не время приезжать». И Ольга перестала писать в Москву, более того, когда по радио или телевидению шли сообщения из СССР, всегда тут же выключала их.
В 1966 г. погибла в авиакатастрофе дочь, и Чехова посвятила себя внуку Мише, названному так в честь своего гениального деда. Спустя четыре года она начала писать мемуары, полные неясностей, неточностей, недоговоренностей. Часы жизни Ольги Константиновны Книппер-Чеховой, которые «всю жизнь шли иначе» (именно так «Мои часы идут иначе» она назвала книгу своих воспоминаний), остановились в 1980 г. В возрасте 83 лет актриса умерла в Мюнхене от рака мозга.
Один из фильмов, в котором снималась любимица Гитлера и Сталина, назывался «Человек, который хотел жить дважды». Она и прожила две жизни – одну в России, другую в Германии, оставив заметный след в истории и культуре обеих стран.
ДИТРИХ МАРЛЕН
Выдающаяся немецкая и американская актриса, легенда и миф киноэкрана, сыгравшая более чем в 50 фильмах, эстрадная певица, активная участница антифашистского движения, законодательница моды. Награждена Медалью Свободы (США) и орденом Почетного легиона (Франция). Автор книги «Азбука моей жизни» (1963 г.) и мемуаров «Размышления», «Возьми жизнь мою» (1979 г.).
Звезды экрана у всех на виду. О них мечтают, их творчество и поступки обсуждают, пред ними преклоняются, но о многих вскоре даже не вспоминают, ибо на небосклоне зажглись уже новые. Но имя Марлен Дитрих привлекает к себе внимание какой-то мистической стабильностью. Как и положено звезде большой величины, необыкновенной аурой, флером, неуловимостью, совершенной элегантностью и неординарностью она притянула к своей орбите внимание миллионов. Дитрих была и остается квинтэссенцией примадонны, женщиной-иконой и произведением искусства.
Родившись 27 декабря 1901 г. в семье немецкого военного аристократа фон Лоша, она получила образование, приличествующее своему положению: свободно владела французским и английским языками, великолепно знала литературу, особенно любила Гете и Рильке, увлекалась философией, занималась гимнастикой, прекрасно играла на рояле и лютне и собиралась стать профессиональной скрипачкой. Педагоги пансиона-интерната в Веймере и профессор Флеш из музыкальной академии считали, что девушка обладала великолепными задатками. Но серьезное заболевание сухожилий левой руки изменило жизнь юной леди. Ее мать, Жозефина Фальсинг, наследница богатого ювелира и хозяйка ювелирного магазина «Конрад Фальсинг» в центре Берлина, воспитывала девочку без лишних сантиментов. Она научила дочь «держать удар» и строгим жизненным принципам: чувству долга, любви к любому, даже незначительному делу и контролю над своими чувствами. Все это не раз пригодилось в жизни будущей актрисе. Свое сценическое имя – Марлен – Мария Магдалена фон Лош придумала в 13 лет, соединив два настоящих, а псевдоним Дитрих, означающий «отмычка» (обозначение для ключа, открывающего старые замки), взяла себе после окончания известной берлинской театральной «Рейнхардт-школы».
Поначалу Марлен доставались лишь крошечные роли, часто даже без слов. Пухленькая, белокурая, голубоглазая девушка с божественно красивыми ногами режиссеров берлинских театров не заинтересовала. Дитрих иногда за один вечер выступала на трех сценах. Роли занимали по времени меньше, чем наложение грима. Она пробовала сниматься в немом кино. 17 фильмов – результата нет. Марлен выступала в развлекательных ревю «Из уст в уста», «Носится в воздухе», не брезговала исполнять песенки провокационного содержания в бисексуальных клубах, позировала для рекламных проспектов в коротком нижнем белье – то ли искала себя, то ли следовала совету матери никогда не сидеть без дела.
На съемках «Трагедии любви» Марлен влюбилась в красивого помощника режиссера Рудольфа Зибера. В 1924 г. они поженились, и рождение дочери Марии принесло огромное счастье в их маленькую семью. Юная мать не боялась испортить фигуру и кормила свою крошку грудью до девяти месяцев, а затем вновь вернулась к работе в театре. На одном из спектаклей ее из общей толпы статистов выделил знаменитый американский режиссер Джозеф фон Штернберг, снимавший в Берлине первый звуковой фильм. Дитрих привлекла его независимой манерой держаться на сцене и очаровала невозможностью определить источник тонкой эротики. Угрожая возвращением в Голливуд, Штернберг настоял, чтобы на роль Лолы, певички из портового кабака в фильме «Голубой ангел», утвердили Марлен. Она осознавала, что как актриса представляла «полный нуль», и «беспрекословно выполняла все указания единственного мастера, которого знала. Мне казалось, что на съемочной площадке я все делала для него, а он для меня… У меня не было ни амбиций, ни честолюбия, и это спасало меня». И подобно скульптору-творцу Пигмалиону, режиссер из сырого материала создал собирательный образ своей мечты – Галатею, Афродиту, «женщину в стиле Рубенса… о которой мечтали все нормальные мужчины».
Роль певички Лолы стала для Дитрих звездным стартом. По приглашению Штернберга она в 1930 г. приехала в Америку, в Голливуд. Режиссер продолжал оттачивать не только мастерство актрисы, он создал неповторимый загадочный образ женщины, глядящей с экрана сквозь полуприкрытые веки. Марлен сидела на голодной диете, и ее фигура приобрела неправдоподобные изящные линии; вырвала коренные зубы, и лицо получило ту скульптурную отточенность, которая притягивала взгляд; только ноги остались из «родовой конюшни фон Лошей». Образ аристократки с шармом роковой женщины и неуловимыми эротичными чарами покорил зрителей. После демонстрации ее первого голливудского фильма «Марокко» (1930 г.) в газете появилась небольшая статья за подписью «Джимми Стар», которая начиналась словами: «Если эта женщина не перевернет всю киноиндустрию, то, значит, я ничего не понимаю».