Обменивая меха на ткань, туземцы сразу обматывали головы полосами красной шерсти; когда запасы ткани начали истощаться, «ее стали разрезать на полоски не шире пальца», но местные безропотно платили столько же, сколько за цельные куски. Чуть погодя торг был прерван громким шумом. Бык, «который был у людей Карлсефни, вдруг выскочил из леса и громко замычал». Этот звук напугал туземцев, которые попрыгали в свои лодки и уплыли на юг.
Описание обмена красной ткани на пушнину приводится в «Саге об Эйрике Рыжем», устном сказании из средневековой Исландии, названном в честь Эйрика, славного предка рода, историю которого излагает сага. Поскольку саги передавались изустно, у них было множество анонимных авторов. Данная сага сообщает, что северян в новых землях было 140 человек; летом группа в составе около 100 викингов осталась в исходном поселении Лейва (Лейвсбудир), а Карлсефни и Снорри с остальными 40 воинами двинулись дальше.
Другое повествование, «Сага о гренландцах», также не имеет конкретного автора; те же самые события перечисляются в ней в ином порядке. Бык замычал до того, как викинги и туземцы начали торг, а северяне предложили туземцам свежее молоко и молочные продукты вместо красной ткани. Эта же сага говорит, что Торфинн Карлсефни возглавлял группу из шестидесяти мужчин и пяти женщин; следовательно, численность его группы была вполовину меньше той, что называется в «Саге об Эйрике Рыжем». Еще мы узнаем, что в отрядах викингов были не только скандинавы, но и военнопленные, а также купленные рабы – как правило, с территорий нынешних Германии и Франции.
Саги сочинялись не просто для того, чтобы развлекать; они прославляли достижения предков, чьи потомки внимательно слушали эти рассказы о великих деяниях своих родов. «Сага об Эйрике Рыжем» перечисляет свершения Эйрика, его сыновей Лейва, Торвальда и Торстейна, а также его дочери Фрейдис. Все мужчины выведены героями, а вот Фрейдис показана агрессивной и вспыльчивой особой. Названная в честь скандинавской богини Фрейи, она неудержима в своих порывах. Современные читатели не могут ею не восхититься; пусть она лжет и время от времени убивает, но эта женщина выказывает удивительное мужество, «шлепая» мечом по обнаженной груди и бросая вызов индейцам. «Сага о гренландцах» переключает наше внимание на Торфинна Карлсефни и его жену Гудрид, поскольку от них вел свой род епископ Бьерн Гильссон (ум. 1162), в честь которого и сочинили эту сагу. Жена Карлсефни, Гудрид (ее имя происходит от того же корня, что и английское God – «Бог»), была столь же добродетельна, сколь своенравна была Фрейдис.
Эти две саги, вместе известные как «винландские», описывают события, случившиеся еще до христианизации населения Скандинавии, – а утверждение новой веры растянулось на многие столетия и шло с 900 годов, когда правители Дании, позднее Норвегии и Исландии, стали официально обращаться в христианство. До утверждения христианства северяне поклонялись пантеону богов во главе с Тором, могущественным божеством, что повелевал небом и громом, насылал ветер и дождь и покровительствовал урожаю. Другими важными божествами пантеона были великая богиня плодородия Фрейя (Freya или Freyja) и бог войны Один[21].
В ту пору, когда север поклонялся этим божествам, викинги уже начали осваивать территории за пределами скандинав-ского хартленда, то есть современных Норвегии, Швеции и Дании. Обитатели этих краев говорили на латыни или на древнеисландском (из которого впоследствии возникли современный исландский, норвежский, шведский и датский языки). С римских времен скандинавы пользовались особым алфавитом, угловатые знаки которого именуются рунами. В 1100-х годах некоторые перешли на латинский алфавит с несколькими дополнительными буквами, но прочие продолжали писать руническим письмом, в особенности на надгробиях, поскольку руны куда проще вырезать на камне.
Кое-кто из скандинавов отправлялся на поиск новых земель потому, что плодородных угодий не хватало: землю возделывали в Южной Дании и Швеции, где выращивали ячмень, рожь и овес, а также горох и капусту. Вследствие недостатка пахотных земель большинство скандинавов промышляли выпасом коров, разводили свиней, овец и коз. Те из них, кто жил ближе к Полярному кругу (в том числе предки современных саамов в Лапландии), ловили рыбу, пасли оленей и охотились на моржей.
Селились северяне преимущественно небольшими хуторами. Большинство мужчин женились достаточно поздно, только накопив денег, чтобы приобрести землю во владение, а до того они нанимались к более влиятельным землевладельцам. Постоянный дефицит свободной земли, отягощение малыми возможностями улучшить собственное социальное положение, побуждал некоторых северян заняться грабежами. Конечно, кто-то вовсе не ходил в набеги, другим хватало одного боевого похода – они ухитрялись награбить столько добычи, чтобы купить себе хутор. Третьи же грабили регулярно – всю свою жизнь.
Таково первоначальное значение слова «викинг»: тот, кто, совершает набеги или пиратствует. На самом деле лишь немногие источники рубежа 1000 года называют северян викингами. По этой причине в данной книге мы говорим о скандинавах или о северянах из современных Дании, Норвегии и Швеции; словом же «викинг» давайте впредь обозначать только тех, кто активно разбойничал.
В большинстве исследований эпоху викингов отсчитывают с 793 года (нападение на монастырь Линдисфарн в Нортумберленде, на восточном побережье Англии). Но недавние раскопки захоронения викингов в Салме, Эстония, свидетельствуют, что викинги устроили набег на Салме еще раньше, между 700 и 750 годами.
Первые корабли викингов не несли парусов. Топорами и клиньями вырубали доски (страки) из дубовых и сосновых стволов, накладывали доски друг на друга внахлест и прибивали к гнутому каркасу маленькими железными гвоздями (клинкерами). В итоге корпус слегка прогибался, если корабль выбрасывало на камни. Эти корабли были способны ходить на дальние расстояния и не боялись мелководья, поэтому они отлично годились для плаваний по Скандинавии, а появление квадратного паруса около 750 года позволило викингам преодолевать большие расстояния. (Средиземноморские мореплаватели знали о парусе тысячи лет, но в Скандинавию эта технология проникла довольно поздно.)
Викинги плели квадратные паруса из шерсти или льна, и эти паруса вращались, но все-таки не было возможности ловить ветер так, как позволяют современные треугольные паруса. При этом нынешние копии кораблей викингов ходят по ветру более устойчиво, чем считалось возможным ранее.
Клады в захоронениях показывают масштабы экспансии викингов. Одна группа предметов, со шведского острова Хельго примерно в 20 милях (32 км) к западу от Стокгольма, содержит навершие ирландского епископского посоха, египетский ковш, рукоять каролингского меча, средиземноморское серебряное блюдо и, что всего удивительнее, небольшую бронзовую статуэтку Будды высотой 4 дюйма (10 см), которая была изготовлена в Северном Пакистане около 500 года. Эти предметы очутились в Швеции через несколько столетий после появления паруса.
До утверждения христианства скандинавы использовали корабли также в качестве погребальных ладей и хоронили покойников с богатыми посмертными дарами. Подобные захоронения открывают многие подробности корабельного дела у викингов. Два неповрежденных корабля, найденных под Осло, причем с обилием посмертных даров (пропали только изделия из драгоценных металлов), особенно полезны в этом отношении. Древесина обычно, хоть и не всегда, распадается, когда ее закапывают в землю. Однако, если кислород не вступает в контакт с древесиной, как случается в глубоких болотах, дерево может сохраняться веками, почти не теряя своих первоначальных качеств.
Два упомянутых корабля находятся сегодня в Корабельном музее викингов на полуострове Бюгдой, куда легко добраться на катере из гавани Осло. Срубленный из дуба и захороненный в 834 году, украшенный затейливой резьбой челн из Осеберга хранил редкие ткани, в том числе импортный шелк; его закопали заодно с деревянной тележкой. Вероятно, прежде этот корабль использовался как прогулочная ладья для внутренних вод.
На гокстадском корабле, датируемом 890 годом, нашли скелеты двух павлинов и двух ястребов – а именно, ястребов-тетеревятников, с которыми обычно охотились. Рядом с кораблем обнаружили останки двенадцати лошадей и шести собак – явное доказательство важности этих животных для покойного. С килем из дуба длиной более 80 футов гокстадский корабль (76 футов, или 23,24 м) был чуть больше осебергского (71 фут, или 21,58 м) и годился для морских плаваний. Кроме того, это был более типичный корабль: декоративная резьба на нем присутствует только на руле. Палубу образовывали шестнадцать расположенных внахлест досок.
Викинги применяли разные типы кораблей в зависимости от их назначения. Военные корабли полагалось строить длинными и узкими, а корабли, перевозившие грузы, были короче и шире. Путешествуя по рекам внутри страны, северяне перебирались на максимально легкие ладьи, чтобы перетаскивать те волоком из одной реки в другую.
На рубеже 1000 года северные корабли стали еще длиннее; самые длинные из них «растягивались» свыше 100 футов (30 м). Эти корабли позволили скандинавам покорять более отдаленные воды. Археологические остатки в скандинавских поселениях этого периода содержат все больше костей трески – эту рыбу завозили из Исландии, – что доказывает, сколь распространенными сделались дальние морские плавания.
В 870-х годах северяне плавали в Исландию на таких кораблях, а около 900 года направлялись в Гренландию. Первое постоянное поселение в Гренландии появилось в 980-х годах, когда Эйрик Рыжий привел туда своих последователей после завершения изгнания. Северяне основали два поселения в Гренландии, и Западное было больше Восточного. Каждый из тех, кто впоследствии отплывал в Северную Америку, трогался в путь из одного либо другого поселения.
Как уже отмечалось, сразу две саги описывают плавания на рубеже 1000 года, но они были записаны после христианизации Скандинавии. В христианские времена авторы считали само собой разумеющимся, что их предки тоже были христианами, но истории, ими излагаемые, демонстрируют дохристианское поведение. Рассказчики задним числом облачали в христианские «одежды» явно языческие деяния. Даже добродетельная жена Карлсефни Гудрид не избежала этой участи; так, она отказывалась петь дохристианскую колдовскую песню, но все же согласилась, когда ее особо попросила «мудрая женщина» (ведьма), наделенная специфическими способностями. Христианский взгляд на события требовал от Гудрид протеста, прежде чем соглашаться на подобное, а такое пение, не христианское по своей сути, было, безусловно, довольно широко распространено в дохристианской Скандинавии.