Писатель, если только он
Волна, а океан – Россия,
Не может быть не возмущён,
Когда возмущена стихия.
Писатель, если только он
Есть нерв великого народа,
Не может быть не поражён,
Когда поражена свобода.
Затрепещет душа, заблещет мысль, и кровь закипит; и шепчутся слова, сливаясь в стих. Это пир Фантазии, её резвая потеха, её радостная воля.
Воплотить в себе эпоху может только сильный талант.
Чужие глупости ещё не делают нас умнее.
Но совесть – этот неподкупный судья, который приходит ночью, когда всё стихнет, садится у изголовья и начинает своё жестокое дело!..
Человеку, который достиг того, что в душе его есть великая мысль, общая идея, ему всё равно, где жить, что чувствовать.
Это мир, микрокосм. На одном конце щёлочи, на другом – кислоты… Таково равновесие и мира, в котором нейтрализуются противоположные начала.
Художник, по сравнению с толпой, есть человек, который лучше видит и может передать другим то, что он видит.
Кто испытал наслаждение творчества, для того все другие наслаждения уже не существуют.
Одиночество в творчестве тяжёлая штука. Лучше плохая критика, чем ничего…
Искусство, родившись от жизни, снова идёт к ней.
Творчество – высокий подвиг, а подвиг требует жертв.
Талант – искра божия, которой обыкновенно человек сжигает себя, освещая этим собственным пожаром путь другим.
Творчество поэта, диалектика философа, искусство исследователя – вот материалы, из которых слагается великий учёный.
Давно уже было замечено, что таланты являются всюду и всегда, где и когда существуют общественные условия, благоприятные для их развития.
Совесть народа – поэт. В государстве нет места поэту.
Тёмен жребий русского поэта!
Неисповедимо рок ведёт
Пушкина под дуло пистолета,
Достоевского на эшафот.
Единственная форма власти, допустимая для человека, – это власть творческого гения, добровольно принятая, сладкая, волшебная власть.
Сегодня я гений!
Душа настоящего человека есть самый сложный, самый нежный и самый певучий музыкальный инструмент.
Прямая обязанность художника – показывать, а не доказывать.
О, я хочу безумно жить:
Все сущее увековечить,
Безличное – вочеловечить,
Несбывшееся – воплотить!
Я – сочинитель,
Человек, называющий всё по имени,
Отнимающий аромат у живого цветка.
…покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю – тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем: жизнь для него потеряла смысл.
Человек – чудо, единственное чудо на земле, а все остальные чудеса её – результаты творчества его воли, разума, воображения.
Талант – это вера в себя, в свою силу.
История человеческого труда и творчества гораздо интереснее и значительнее истории человека, – человек умирает, не прожив и сотни лет, а дело его живёт века.
Учитесь у всех. Не подражайте никому.
Ум есть драгоценный камень, который более красиво играет в оправе скромности.
В совершенствовании человека – смысл жизни.
Какое это счастье – быть грамотным!
Плохо, когда сила живёт без ума, да нехорошо, когда и ум без силы.
Искусство всегда было достоянием немногих…
Когда писатель глубоко чувствует свою кровную связь с народом – это даёт красоту и силу ему.
Мы живём в стране, где только писатель может быть глашатаем правды, беспристрастным судьёю пороков своего народа и борцом за его интересы… Только он может быть таким, и таким должен быть русский писатель.
Прославим поэтов, у которых один бог – красиво сказанное, бесстрашное слово правды.
Слава – жидкость мутного цвета, кисловатого вкуса и… в большом количестве она действует на слабые головы плохо, вызывая у принимающих её тяжёлое опьянение, подобное «пивному». Принимать эту микстуру следует осторожно. Не более одной чайной ложки в год; усиленные дозы вызывают ожирение сердца, опухоли чванства, заносчивости, самомнения, нетерпимости и вообще всякие болезненные уродства.
Отказаться от риска – значит отказаться от творчества.
Не надо уводить рассказ в боковые улицы. Не надо этого делать даже и в том случае, когда на боковых улицах цветёт акация и поспевает каштан.
Мечта ломала мне кости.
Фраза рождается на свет хорошей и дурной в одно и то же время. Тайна заключается в повороте, едва ощутимом. Рычаг должен лежать в руке и обогреваться. Повернуть его надо один раз, а не два.
О устав РКП! Сквозь кислое тесто русских повестей ты проложил стремительные рельсы.
Творчество – общее дело, творимое уединёнными.
Творческая работа – это прекрасный, необычайно тяжёлый и изумительно радостный труд.
Переплетение сущностей
В представлениях о человеке столкнулись два главных философских лагеря: идеалисты и материалисты. Идеалисты утверждали, что человек есть тайна, его природа божественна. Материалисты настаивали на том, что человек – продукт не воображаемой божественной воли, а естественной эволюции. В человеке есть некое начало, которое всё время ускользает от наших определений и поэтому остаётся за границами ясных, точных и законченных знаний.
Кто достигнет старости, тот почувствует болезни от роскошей, бывших в юности, следовательно, в молодых летах должно от роскошей удаляться.
В прекрасной быть должна прекрасна
и душа,
А я скажу то смело,
Что самое прекрасное тело
Без разума – посредственное дело.
Сколь неизбежна власть твоя,
Гроза преступников, невинных утешитель,
О совесть, наших дел закон и обвинитель,
Свидетель и судья.
Душа человека есть недоступное хранилище его помыслов: если сам он таит их, то ни коварный глаз неприязни, ни предупредительный взор дружбы не помогут проникнуть в сие хранилище.
Русский народ, этот сторукий исполин, скорее перенесёт жестокость и надменность своего повелителя, чем слабость его; он желает быть наказываем – по справедливости, он согласен служить – но хочет гордиться рабством, хочет поднимать голову, чтобы смотреть на своего господина, и простит в нём скорее излишество пороков, чем недостаток добродетелей.
Пустое сердце бьётся ровно.