Каждый день я вел дневник самонаблюдения – что видел, что слышал, о чем думал, что делал, что читал. Каждый день подводил итоги. Составил для себя программу собственного развития, план своих действий. И тогда впервые понял, что не обстоятельства управляют мною, а я – обстоятельствами.
Я сказал себе: каждый день – это праздник для меня! Каждый день – это радость для меня. Я буду встречаться с теми, кто мне интересен, кому могу быть полезным. О, как много я тогда записал, и то были ответы на такие «простые» вопросы: в чем смысл жизни для меня, чего я хочу добиться? Так появилась собственная программа жизни.
Когда есть такая программа, когда определены личные цели и задачи, тогда находятся и пути их выполнения, а каждый день воспринимается как еще одна ступенька к завоеванию своего места на этой земле, еще один шаг к самоутверждению, и жизнь становится осмысленной. Я перестал плыть по течению.
В 12 лет я познакомился с Григорием Львовичем Рошалем, известнейшим в то время кинорежиссером, человеком добрейшим, невероятно образованным. Это он помог мне избавиться от заикания. Общение с ним и его семьей запомнилось на всю жизнь. Когда-нибудь, если, как говорится, доживу, обязательно напишу о нем книгу. О его трогательных отношениях с Верой Павловной Строевой (она тоже режиссер), пережившей Григория Львовича на десять лет. Жили они поразительно. Спорили каждый день до хрипоты, обижались, ссорились, но через час-два отходили и проявляли столько нежности друг к другу, что казалось: они недавно познакомились и не могут часа прожить без личного или телефонного общения.
В доме Рошаля и Строевой каждый день собирались гости: музыканты, режиссеры, поэты, художники, сценаристы, актеры, критики… и люди, вышедшие из заключения, студенты, начинающие авторы. Ко всем проявлялись одинаковая уважительность, предупредительность, оказывались внимание и помощь. В этом доме всегда тепло встречали человека, независимо от его таланта, поста, положения, популярности.
До сих пор иногда по телевидению показывают фильмы Григория Рошаля: «Вольница», «Хождение по мукам», «Мусоргский», «Петербургская ночь» и др.
В 1959 году я познакомился с молодым клоуном Леонидом Енгибаровым. Мы дружили тринадцать лет. Гений клоунады! Абсолютно в практическом отношении не приспособленный к жизни человек. Одно слово – ребенок. Не инфантильный, а ребенок по увлеченности, эмоциональности, по восприятию жизни, по обидчивости. Он ушел из жизни в 37 лет. Я много писал о нем.
Семь лет мы работали с популярным клоуном и киноактером Юрием Никулиным над книгой «Почти серьезно…» Два года мы только говорили – о цирке, кино, жизни – и все записывали на пленку. Более двух тысяч страниц расшифровок. Затем – полгода размышлений: как выстроить книгу, что развить, что убрать, что добавить.
Доброе отношение Юрия Никулина ко мне, его помощь в моих бытовых делах, я бы даже сказал, его нежность и преданность – это всегда будет со мной. Такое не забывается. Дружба – понятие круглосуточное. Это про наши отношения. Я ему во всем доверял, я его очень ценил и любил и невероятно признателен за все, сделанное им для меня.
Я многому научился у Юрия Владимировича Никулина. Ироничному отношению к себе, серьезному – к другим, юмору, умению переключаться от грусти к делу, ибо если все время грустить, уходить в свои переживания, то станет хуже. Он был рядом со мной, когда я провожал в последний путь маму и жену; он был рядом со мной, когда я лежал в послеоперационной палате; он был рядом со мной в сложнейшие периоды моей жизни.
Тридцать лет дружбы. Мы почти каждый день или встречались, или говорили по телефону. Я рад, что наша с Юрием Никулиным книга получилась интересной и выдержала много изданий.
Мне не хватает Юрия Владимировича, ушедшего из жизни 21 августа 1997 года. Его не хватает нам всем. Возможно, когда-нибудь я напишу книгу о Ю. В. (так звали Юрия Владимировича близкие ему люди).
Знакомство с Георгием Товстоноговым, Аркадием Райкиным, Дмитрием Шостаковичем, Ридом Грачевым, Жанной Прохоренко, Исааком Шварцем, Владимиром Богомоловым, Сергеем Довлатовым, Мартиросом Сарьяном, Екатериной Белашовой, Леонидом Вивьеном, Николаем Глазковым, Львом Кассилем, Олегом Далем, Ниной Дробышевой, Андреем Тарковским; встречи с Михаилом Роммом, Юрием Завадским, Виктором Мережко, Булатом Окуджавой, Александром Калягиным, Еленой Камбуровой, Валерием Ободзинским, Ириной Бугримовой, Владимиром Меньшовым, Валерием Леонтьевым, Борисом Гребенщиковым, Юрием Ростом, Андреем Макаревичем, Игорем Кио, Олегом Табаковым, Юрием Сорокиным…
Этот список я мог бы продолжать и продолжать. Фамилии сами написались. Подумалось: нужен либо алфавитный порядок, либо хронологический, либо дать два списка – ушедших и живущих. Но я решил оставить так, как написалось, как вспомнилось…
Повторюсь: всю жизнь мне помогали другие люди. Всю жизнь я, надеясь только на самого себя, тем не менее обращался к другим за советом и помощью – и нередко ее получал. Да и сам старался и стараюсь помогать другим.
Мне везло!
Я случайно встретил удивительного врача Зою Алексеевну Киселеву. Знакомство, дружба, любовь, и мы стали мужем и женой. У нас родился сын Сергей, а дочь у Зои Алексеевны уже была, трехлетняя очаровательная Наташа. Сергей отслужил в армии, окончил МГУ, стал фотожурналистом, лауреатом нескольких фотоконкурсов. Работу совмещает с преподаванием в университете. Человек он добрый, отзывчивый. Конечно, ему жилось трудно. Ему не было и 15 лет, когда умерла моя жена. Мы остались с ним вдвоем. Но он мужественно перенес смерть матери, взял на себя все заботы по дому.
Наша фамилия редкая. Бывает, что мне приписывают его фотографии, а его расспрашивают о сексе, просят проконсультировать по психологическим вопросам и обижаются, если он, естественно, не соглашается.
Я всегда говорю, что у меня самый лучший сын и самая лучшая дочь. Почему я так говорю? Да потому, что наши дети – лучшие дети.
Так, на мой взгляд, должны считать все родители. Это же наши дети, и для нас они лучшие, даже если мы не смогли воспитать их так, как хотелось бы нам.
Сейчас я подарю Вам энциклопедию воспитания. Хотите, чтобы у Вас с детьми все получалось хорошо? Вот тезис:
ДЕТЕЙ НЕ НАДО ВОСПИТЫВАТЬ, С ДЕТЬМИ НАДО ДРУЖИТЬ!
Каждый раз, когда Вам захочется накричать на детей, наказать их, обидеться, перестать разговаривать, спросите себя: а поступили бы Вы так со своими друзьями?
Детей не надо воспитывать, все равно они вырастут похожими на Вас. Воспитывайте себя!
А сколько среди моих знакомых, приятелей было (впрочем, почему было, и есть) тех, кто не знаменит, но от этого они не хуже и не лучше известных людей.
У меня есть три друга – Вячеслав Лисовский, Василий Малыгин и Константин Шитиков. Наша дружба возникла в юношестве и продолжается по сей день. Если бы не помощь моих друзей, то не сумел бы я сделать столько, сколько сделал. А Валентина Богданова и Валентина Липатова (обе из Саратова) – я многим обязан этим замечательным женщинам.
Вы читаете и думаете про себя: а чего это он хвастается, с кем был дружен, с кем знаком? Не хвастаюсь, а публично выражаю признательность тем, кто мне помогал. Один из первых уроков, преподанных мне Григорием Львовичем Рошалем, – всегда помнить о добре других людей, стараться за добро платить добром, а о зле забывать! Вспоминается армянская поговорка: «Сделал добро – и брось его в воду».
Спасибо всем, кто мне помогал. А о тех, кто мне мешал…
Конечно, встречались в моей жизни и злые, нечестные, порочные люди. Приходилось сталкиваться с предательством.
Не хочу об этом вспоминать. Зачем портить себе настроение? Предательство и обман всегда переживаются тяжело. Больнее всего, когда обманывает и предает тебя тот, кого ты любил, в кого верил, кому помогал, кому доверял как самому близкому человеку. Душевная рана, полученная от близкого человека, заживает долго.
Что мне помогает преодолевать неприятности?
Увлеченность работой и следование правилу: за все удачи нужно благодарить обстоятельства, а во всех неудачах винить себя. Значит, это я не смог разобраться в человеке, понять его, позволил себя обмануть; значит, я слишком доверился, следовательно, я и виноват. А стоит ли долго себя винить? Нет. О прошедшем, каким бы тяжелым оно ни было, право, не стоит сожалеть: было и было, и нечего жалеть, лучше сделать выводы и постараться уменьшить риск повторения. И, конечно, простить того, кто тебя огорчил, обидел, предал, обманул, не оправдал твоих надежд. Не таить зла, не распалять себя желанием отомстить, не желать обидевшему тебя краха, горестей, неудач. Нет, пусть у него все пойдет хорошо, но без меня, без моего участия.
Хотя… И такое в моей жизни много раз бывало. Человек, принесший мне немало горя в дни моей молодости (скажем, донос в определенные инстанции – такое было), потом в критический момент своей жизни обратился ко мне за помощью. Я постарался помочь.
Почему я так поступил? Представил себе, как же трудно было собраться с духом этому человеку, чтобы обратиться за помощью ко мне, зная, что я могу не просто отказать, а насладиться чувством торжества – ко мне обращается тот, кто писал донос, тот, кто желал мне зла, тот, кто попал в беду, тот, кому я говорил: стань другим, иначе все в твоей жизни пойдет скверно.
Я поступил иначе – сделал вид, что ничего плохого не помню, и помог. Поймет человек свои ошибки – хорошо, не поймет – что ж, я сделал все, зависящее от меня, чтобы он понял.
Меня часто спрашивают: счастливый ли я человек?
Я не могу себя считать счастливым человеком.
Как я могу быть счастливым, если вижу вокруг много несправедливости, вижу, как люди роются в помойных ямах, как люди пьют, убивают друг друга, ненавидят друг друга. А сколько голодающих в этом мире? И мы живем на одном земном шаре. Нет, я не могу быть счастливым человеком, пока все это есть.