В 1959 году я познакомился с молодым клоуном Леонидом Енгибаровым. Мы дружили тринадцать лет. Гений клоунады. Абсолютно в практическом отношении не приспособленный к жизни человек. Одно слово – ребенок. Не инфантильный, а ребенок по увлеченности, эмоциональности, по восприятию жизни, по обидчивости. Он ушел из жизни в 37 лет. Я много писал о нем.
Семь лет мы работали с Юрием Никулиным над книгой «Почти серьезно…». Два года мы только говорили и все разговоры записывали на пленку. Более двух тысяч страниц расшифровок. Полгода размышлений, как выстроить книгу, что развить, что убрать, что добавить. Доброе отношение Юрия Никулина ко мне, его помощь в моих бытовых делах, я бы даже сказал, его нежность и преданность – это всегда будет со мной. Такое не забывается. Дружба – понятие круглосуточное. Это про наши отношения. Я ему во всем доверяю, я его очень ценю и люблю, я невероятно признателен за все, сделанное им для меня. Я многому научился у Юрия Владимировича Никулина. Ироничному отношению к себе, юмору, умению переключаться от грусти к делу, ибо если все время грустить, уходить в свои переживания, то станет хуже. Он был рядом со мной, когда я провожал в последний путь маму и жену, он был рядом со мной, когда я лежал в послеоперационной палате, он был рядом со мной в сложнейшие периоды моей жизни.
Смерть Юрия Владимировича Никулина…
Отточие. Не могу закончить фразы. Не могу поставить и точку.
Четверть века дружбы. Мы почти каждый день или встречались, или говорили по телефону. И я рад, что наша с Юрием Никулиным книга получилась интересной и выдержала двенадцать изданий. Работа над книгой закончилась, а дружба осталась и продолжалась. Я знал: если мне будет плохо, мой старший друг всегда поможет.
Когда мы только начали работать вместе, мне было 33 года, Никулину 52, а его сыну Максиму 15 лет.
Сегодня мне 57 лет, Юрию Владимировичу Никулину исполнилось бы 76, а Максиму 40, и он сам отец троих детей.
Мне не хватает Юрия Владимировича, ушедшего из жизни 21 августа 1997 года. Его не хватает нам всем. Возможно, когда-нибудь я напишу книгу о Ю.В. (так звали Юрия Владимировича близкие ему люди).
Знакомство с Георгием Товстоноговым, Аркадием Райкиным, Дмитрием Шостаковичем, Ридом Грачевым, Жанной Прохоренко, Исааком Шварцем, Владимиром Богомоловым, Сергеем Довлатовым, Мартиросом Сарьяном, Екатериной Белашовой, Леонидом Вивьеном, Николаем Глазковым, Львом Кассилем, Олегом Далем, Ниной Дробышевой, Андреем Тарковским, встречи с Михаилом Роммом, Юрием Завадским, Виктором Мережко, Булатом Окуджавой, Александром Калягиным, Еленой Камбуровой, Валерием Ободзинским, Ириной Бугримовой, Владимиром Меньшовым, Валерием Леонтьевым, Борисом Гребенщиковым, Андреем Макаревичем, Игорем Кио, Олегом Табаковым, Юрием Сорокиным, Александром Тереховым…
Этот список я мог бы продолжать и продолжать. Фамилии сами написались. Подумалось: нужен или алфавитный порядок, либо хронологический, либо дать два списка – ушедших и живущих. Но я решил оставить так, как написалось, как вспомнилось…
Иногда хочется отложить все дела, сесть и перечитать собственные дневники, письма, записные книжки, расшифровать пленки с записями различных интервью и написать странную книгу о себе, о людях, о сложностях и радостях жизни. Найдется ли издатель для такой книги, нужно ли ее писать? Сомнения, сомнения и сомнения. Но материалы не выбрасываю, время от времени проглядываю и что-то наговариваю на диктофон.
Повторюсь: всю жизнь мне помогали другие люди. Всю жизнь я, надеясь только на самого себя, тем не менее обращался к другим за советом и помощью и нередко ее получал. Да и сам старался и стараюсь помогать другим.
Мне везло!
Я случайно встретил удивительного врача Зою Алексеевну Киселеву. Знакомство, дружба, любовь, и мы стали мужем и женой. У нас родился сын Сергей, а дочь у Зои Алексеевны уже была, трехлетняя очаровательная Наташа. Сергей отслужил в армии, окончил МГУ, стал фотожурналистом, работал в газетах «Московский комсомолец», «Вечерняя Москва», потом в «Аргументах и фактах». Стал лауреатом нескольких фотоконкурсов. Работу совмещает с преподаванием в университете. Человек он добрый, отзывчивый. Конечно, ему жилось трудно. Ему не было и 16 лет, когда умерла моя жена. Мы остались с ним вдвоем. Но он мужественно перенес смерть матери, взял на себя все заботы по дому. Наша фамилия редкая. Бывает, что мне приписывают его фотографии, удивляясь моим способностям, хотя я не умею, к сожалению, снимать, а его расспрашивают о сексе, просят проконсультировать по некоторым психологическим вопросам и обижаются, если он, естественно, не соглашается.
Я всегда говорю, что у меня самый лучший сын и самая лучшая дочь. Почему я так говорю? Да потому, что наши дети – лучшие дети.
Так, на мой взгляд, должны считать все родители. Это же наши дети, и для нас они лучшие, даже если мы не смогли воспитать их так, как хотелось бы нам.
Сейчас я подарю вам энциклопедию воспитания. Хотите, чтобы у вас с детьми все получалось хорошо? Вот тезис:
ДЕТЕЙ НЕ НАДО ВОСПИТЫВАТЬ, С ДЕТЬМИ НАДО ДРУЖИТЬ!
Каждый раз, когда вам захочется накричать на детей, наказать их, обидеться, перестать разговаривать, спросите себя: а поступили бы вы так со своими друзьями?
А сколько среди моих знакомых, приятелей было (впрочем, почему было, и есть) тех, кто не знаменит, но от этого они не хуже и не лучше известных или знаменитых людей.
У меня есть три друга – Вячеслав Лисовский, Василий Малыгин и Константин Шитиков. Наша дружба возникла в юношестве и продолжается по сей день. Если бы не помощь моих друзей, то не сумел бы я сделать столько, сколько сделал. А Валентина Богданова и Валентина Липатова (обе из Саратова) – я многим обязан этим замечательным женщинам.
Вы читаете и думаете про себя: а чего это он хвастается, с кем был дружен, с кем знаком? Не хвастаюсь, а публично выражаю признательность тем, кто мне помогал. Один из первых уроков, преподанных мне Григорием Львовичем Рошалем, – всегда помнить о добре других людей, стараться за добро платить добром, а о зле забывать! Вспоминается армянская поговорка: «Сделал добро – и брось его в воду».
Спасибо всем, кто мне помогал. А о тех, кто мне мешал…
Конечно, встречались в моей жизни и злые, нечестные, порочные люди. Приходилось сталкиваться с предательством.
Но не хочу о них вспоминать. Зачем портить себе настроение? Предательство и обман всегда переживаются тяжело. Но больнее всего, когда обманывает и предает тебя тот, кого ты любил, в кого верил, кому помогал, кому доверял, как самому близкому человеку. Душевная рана, полученная от близкого человека, заживает долго. Но ведь заживает.
Что мне помогает преодолевать неприятности?
Увлеченность работой и следование правилу – за все удачи нужно благодарить обстоятельства, а во всех неудачах винить себя. Значит, это я, Владимир Шахиджанян, не смог разобраться в человеке, понять его, позволил себя обмануть, значит, я слишком доверился, следовательно, я и виноват. А стоит ли долго себя винить? Нет. О прошедшем, каким бы тяжелым оно ни было, право, не стоит сожалеть, было и было, и нечего жалеть, лучше сделать верные выводы и постараться уменьшить риск повторения. И, конечно, простить того, кто тебя огорчил, обидел, предал, обманул, не оправдал твоих надежд. Не таить зла, не распалять себя желанием отомстить, не желать обидевшему тебя краха, горестей, неудач. Нет, пусть у него все пойдет хорошо, но без меня, без моего участия. Хотя… И такое в моей жизни много раз бывало. Человек, принесший мне немало горя в дни моей молодости (скажем, донос в определенные инстанции, – такое было), потом в критический момент своей жизни обратился ко мне за помощью. Я постарался помочь. Почему так поступил? Я представил себе, как же трудно было собраться с духом этому человеку, чтобы обратиться за помощью ко мне, зная, что я могу не просто отказать, а насладиться чувством торжества – ко мне обращается тот, кто писал донос, тот, кто желал мне зла, тот, кто попал в беду, тот, кому я говорил, стань другим, иначе все в твоей жизни пойдет скверно. Я поступил иначе – сделал вид, что ничего плохого не помню, и помог. Поймет человек свои ошибки – хорошо, не поймет – что ж, я сделал все, зависящее от меня, чтобы он понял. Но я вырос в собственных глазах.
Меня часто спрашивают: счастливый ли я человек? Я радостный человек. Рад, что научился жизнь воспринимать такой, какая она есть.
У меня прекрасные ученики. Более двухсот человек занимались в моем семинаре на факультете журналистики МГУ, и многие из них стали известными, яркими, талантливыми, а главное, честными и порядочными журналистами. Многие из них смогли сами воспитать себя, они поверили в меня, поддержали меня и мою систему преподавания. Спасибо им!
Когда Александр Терехов, на мой взгляд, один из самых интересных писателей России, дарит мне свои книги, я счастлив. Когда Олег Кургузов, Андрей Трушкин входят в мой дом со своими книгами, для меня это праздник. Я радуюсь, когда вижу, как хорошо, профессионально работают мои ученики на радио, телевидении, в газетах и журналах. Когда начал преподавать на факультете журналистики МГУ им. М.В.Ломоносова, мне было 37 лет. Сегодня моим первым ученикам самим по 37 – 40 лет. Взрослые люди. Но, встречаясь с ними, никак не могу свыкнуться с мыслью, что они уже взрослые, воспитывают своих детей.
Учитель, воспитай ученика.
У меня есть свой принцип жизни и работы. Жизнь должна доставлять радость и удовольствие. Делай то, что тебе интересно. Будь интересен самому себе. Умей радоваться жизни.
Я люблю заниматься тем, что мне интересно, люблю рассказывать о том, что знаю, люблю делиться с другими своими наблюдениями. Помню, решил научиться ездить на машине. Окончив автошколу, сел за руль и увидел: боюсь ездить, страшно. Права есть, а ездить-то не умею. Понял, научиться можно, лишь когда это станет твоей работой, когда будешь ездить по четыреста километров в день. Я устроился работать в такси. Сколько было разговоров с пассажирами, сколько исповедей я выслушал! Многое, кстати, вошло в книгу «1001 вопрос про ЭТО» и войдет в «Я+Я». Уже тогда я собирал материал для своих книг. Не могу забыть изумленного лица своего декана, профессора, замечательного человека Я.Засурского. Он стоял на улице и голосовал. И тут останавливается такси. Он открывает дверцу, а за рулем я, преподаватель факультета журналистики