МГУ. Он долго не мог поверить, что я водитель такси.
Приехали на факультет. У меня занятия со студентами (вместо обеденного перерыва). У него заседание ученого совета.
На факультете некоторые коллеги любят поострить по поводу моих занятий. Кого-то раздражает, что я пишу о сексуальных проблемах, кто-то до сих пор не может простить мне работу в такси, кто-то не соглашается с моей методикой преподавания. Но нужно уметь не замечать недоброжелателей и увеличивать число сторонников не борьбой с недругами, а делом.
А были ли у меня скверные ученики, те, кто… Нет-нет, об этом не буду. Я люблю себя. Не хочу вспоминать о плохом. Но виноват в том, что не со всеми и не всегда получалось так, как хотелось бы, я, а не они. Это я не сумел сделать так, чтобы мог гордиться всеми своими учениками.
При всех удачах благодари обстоятельства, а во всех неудачах вини только себя.
Мне в жизни невероятно везло! Только один пример.
Несколько лет назад, когда я окончательно погряз в черновиках и рукописях, когда данные различным редакциям и издательствам обещания явно превышали мои физические возможности, я понял: не справлюсь. И тут мой приятель Андрей Викторович Заболоцкий и предложил мне попробовать работать на компьютере. Он привез мне компьютер, дал несколько уроков, и именно с него и началось мое увлечение компьютером.
Затем менялись машины, устанавливались новые программы. Научил меня работать на новой технике в короткий срок Михаил Едемский, талантливый молодой программист.
Так и началось мое увлечение компьютерной техникой, программами. Раньше боялся компьютера, считал, что освоить новую технику способен лишь человек с высшим техническим образованием. А с математикой у меня всегда было плохо.
Но появились учителя. Образованнейший Александр Дмитревский, не пожалевший своего времени на мое обучение. Фактически он провел со мной полный курс обучения. Мы занимались с ним три года (и до сих пор продолжаем заниматься). В течении трех лет мы встречались с ним раз в неделю, и по пять-шесть часов мой учитель воспитывал меня, проявляя выдержку, терпение, такт. Будучи занятым на своей работе, совмещая наше общение с постоянными поездками за рубеж, он показал чудо пунктуальности. Максимальное опоздание – 50 секунд. Невероятная порядочность, обширные знания, свободное владение английским языком – все это притягивает к нему людей. Он молод. Я понимаю: в 24 года хочется развлекаться, гулять, бывать в молодежных компаниях. Но он человек слова: раз обещал научить – значит, нужно данное слово выполнять.
Так несколько лет назад я окончательно и бесповоротно влюбился. Любовь вышла странной. Объект любви меня мучил, терзал, издевался надо мной, иронизировал, устраивал забастовки… Чем больше оказывалось сопротивление, тем больше я влюблялся. Вы, наверное, поняли, что я влюбился в компьютер. И, как нормальный ученик, обратился к учебникам. Один, второй, пятый, десятый… Чем больше пособий, тем больше сумятицы в голове. Но все-таки я освоил. Мне помогли, как я уже написал, молодые учителя – Михаил Едемский и Александр Дмитревский, студент физик Борис Барышников. А всего у меня было более сорока учителей: два профессора, один школьник, три программиста, специалисты из многих компьютерных фирм: «ABBYY» (уникальная фирма, если бы не помощь руководителя фирмы Давида Яна, не консультации его коллег, то работа над переизданием книги «1001 вопрос про ЭТО» заняла бы в четыре раза больше времени, поэтому на стр … я даю рассказ об «ABBYY»), «Хьюлетт-Паккард» (об этой замечательной фирме я много писал, с ее сотрудниками подружился, и я хотел бы, чтобы вы посмотрели рассказ о фирме на странице … в этой своей книге.
Сотрудники «Хьюлетт-Паккарда»: Сергей Кубатко, Василий Лиховайдо, Борис Щербаков, Глеб Семенов, Сергей Рассказов, Татьяна Черноплекова-Кулешова, руководитель московского отделения «Хьюлетт-Паккарад» Ниф Спелман… Если бы не их помощь, то, конечно, не смог бы выполнить запланированный объем работы. То, что у меня прекрасно работают компьютер, стример, сканер, источник бесперебойного питания, принтер, модем – это их заслуга.
Мой выход в Интернет! Это отдельная глава в книге «Соло на компьютере», которую я заканчиваю. Мне помогли осваивать этот новый вид общения с другими людьми директор фирмы «Демос» Виктор Кутуков и Дмитрий Волков, работающий там же.
Да, однажды, когда у нас с компьютером уже установились дружеские отношения, перешедшие во взаимную и разделяемую любовь (мое многотерпение было вознаграждено, и сегодня не представляю работу, да и просто жизнь без моего партнера, единомышленника, соучастника всех моих дел), я решил: а почему бы не написать учебник для таких же недотеп, каким сам был несколько лет назад, чтобы они, учтя мой опыт, не повторили моих ошибок, чтобы они быстрее освоили работу на этих замечательных машинах – компьютерах?
И вот учебник «Соло на компьютере» готовит сейчас к выпуску издательство «Бином», где выходит и другая моя книга «Мне интересны все люди» – рассказ о тех, кто помогал мне, с кем встречался я в жизни.
Спасибо всем, кто помогал, помогает и, наверное, будет продолжать помогать мне! Хорошее к хорошему, плохое к плохому. Вам знаком этот принцип? Он верен. Когда я чего-то очень хочу, то приходит случай – и все получается. Но я все делаю для того, чтобы случай пришел. Да, верьте в Его Величество Случай, верьте и все делайте для того, чтобы он пришел! Часто на эту тему я говорю со своим другом – писателем и журналистом, психологом и психиатром Владимиром Леви. Благодарю судьбу, что она свела меня с этим человеком.
Помню, прочел его первую книгу – «Охота за мыслью» и подумал: вот бы познакомиться с этим человеком. Было мне тогда 27 лет.
Случай нас свел. К тому времени я знал все его книги, проштудировал все его статьи. Мне приятно, что на полке среди книг с дарственными надписями стоят его произведения: «Нестандартный ребенок», «Искусство быть другими», «Везет же людям»…
Вы читаете эти строчки и все хотите понять: а к чему клонит автор? Да все к тому же – любите себя, верьте себе, изучайте себя и других, проявляйте любопытство, действуйте, ибо под лежачий камень вода не течет! Надейтесь – и Его Величество Случай обязательно к вам придет!
Я вас люблю! Я знаю: вам трудно. Я знаю: вы хотите стать лучше!
Помните, я говорил о своем личном счастье, о том, что доволен жизнью? Конечно, я не могу быть счастливым абсолютно, потому что знаю: в нашей жизни есть вранье, хватает мерзости, предательства, хамства, несправедливости, жестокости, преступлений не становится меньше, человек убивает человека.
Нельзя строить свое счастье на несчастье других. Как жаль, что многие не понимают столь простой, банальной истины, а когда жизнь подходит к концу, с грустью и тоской осознают ее справедливость… Не могу быть абсолютно счастливым, если вокруг так много несчастья! Но знаю: каждый из нас становится счастливее, когда рядом с ним оказывается другой человек, тот, кто понимает тебя, когда интимная жизнь доставляет высшее наслаждение, когда приносит радость просто общение.
Сколько людей мечтали сделать других счастливыми! И потерпели крах, крушение своих идеалов. Мало того, этим людям казалось, что они самоотверженны, что своим отречением от личного счастья, жертвуя собой ради других, они действуют во благо, а в результате – полнейшее поражение. В чем дело?
Нельзя, самому будучи несчастным, сделать счастливыми других. Никому жертвы не нужны. Но когда мы все это поймем?
Знаю людей, пожертвовавших своей личной жизнью ради других: ради детей, ради родителей. А в результате? А в результате и те и другие становились несчастными и одинокими людьми. Можно стараться не думать о сексе, об интимной жизни, но не забывайте, что либидо – смотрите первые вопросы книги «1001 вопрос про ЭТО» – рождается и умирает вместе с нами. Можно отмахнуться от либидо, стараться не замечать, но оно никуда не уйдет, не испарится, оно останется и будет мешать, если вы сами не сумеете правильно использовать то, что дается природой!
Нужно время от времени оставаться наедине с собой и пытаться ответить на такие простые и сложные одновременно вопросы:
Что я хочу от жизни?
Ради чего я живу?
Чего я добиваюсь?
Чем буду заниматься сегодня, через неделю, месяц, год?..
В чем смысл жизни?
Как строить свои отношения с родными и близкими?
Как сделать, чтобы окружающие тебя радовали, а не раздражали?
Сколько таких вопросов!
Но мы нередко отмахиваемся от них, пытаемся отогнать грустные мысли, боимся самих себя.
Нельзя, нельзя, я тысячу раз готов это повторить, нельзя убежать от себя. Убежать от собственной сексуальности, от своих привычек, желаний, возможностей. Можно откорректировать свою сексуальность, изменить свою жизнь, улучшить ее. Это реально!
Многое из того, о чем говорю в этой главе, испытал на себе. Все советы, рекомендации, если угодно, рецепты, правила, которые даю, рождены не в кабинетной тиши, нет, они проверены на опыте многих людей.
Мои студенты, друзья, знакомые, радиослушатели, участники нескольких циклов лекций многое из того, что я советовал, применили к себе.
Где мои ученики? Те, кто занимался в двух ленинградских школах – N 87 и N 91? Где мои подопечные из студии «Юный кинематографист», которую я вел в конце 50-х годов на «Ленфильме»? Знаю, что Сергей Соловьев занимается режиссурой и организует кинофестивали, Валерий Плотников стал одним из лучших фотографов.
Я старался следить за судьбой своих учеников, за судьбой тех, с кем меня сталкивала жизнь. И об этом можно написать отдельную книгу.
О многом хочется написать. Хватит ли сил, сколько еще продлится моя жизнь? Не знаю. Но каждый день я встречаю с радостью. Есть еще один день, это подарок судьбы, можно работать, можно жить, и постараюсь данный мне природой день использовать как можно полноценнее, интереснее, с наибольшей отдачей.
Совсем недавно, готовя переиздание книги, я встретился с немолодым человеком, поразившим меня своей памятью. Много лет назад мы, оказывается, с ним случайно увиделись и несколько часов проговорили. Тот разговор, как сообщил мне мой знакомый, изменил всю его жизнь.