Слушал его рассказ и еще раз подумал: как много значит произнесенное слово, как можно подействовать на человека, просто разговаривая. И как твое слово неожиданно отзывается спустя многие годы.
Несколько лет у меня не выходило ни одной новой работы. Несколько лет я одновременно писал несколько новых работ. Компьютер во многом изменил мою жизнь, расширил мои представления о мире, свел меня со многими невероятно интересными людьми. Компьютерная сеть друзей ФИДО, различные конференции, в которых может участвовать любой человек, имеющий выход в Интернет, сами компьютерщики… Желание сделать «Соло на компьютере» скорректировало мои планы. С возрастом иначе воспринимаешь время. Утром проснулся – понедельник. Звонки, встречи, прогулки, чтение, написание различных материалов, занятия со студентами – и наступает суббота. Два дня выходных. Вроде бы можно многое сделать. Но и эти два дня пролетают с неимоверной быстротой. Снова – понедельник. Так и проходит жизнь. Иногда кажется, что главное ускользает, что нужно закрыться от всех и сосредоточиться только на книгах. Но думаешь: а зачем я буду обкрадывать себя? Мне же интересно читать, встречаться с друзьями, гулять с собакой, писать статьи, выступать на радио. Так почему я должен это бросать? Жизнь у меня одна, и каждый день для меня должен быть праздником, без насилия над собой.
Мне приятно сообщить читателям, что скоро выходят мои книги, итог четырехлетней работы: «Соло на компьютере», «Учимся говорить публично», «Я+Я» (о мужском и женском гомосексуализме – тема интересует гораздо большее число читателей, чем может показаться на первый взгляд) и «Смешная книга». Все, кто закажет эти книги, получат их с автографом и признательностью за помощь. Буду благодарен и за советы – по организации распространения моих работ, рекламе и оформлению книг, ибо, хотя работа над ними и вступила в завершающую стадию, пока еще есть возможность что-то исправить, дополнить, улучшить, доделать. (Мне так хочется, чтобы эти два абзаца прочли те, кто мог бы мне помочь, кто захотел бы мне помочь. Я так надеюсь на очередное подтверждение моей теории о Его Величестве Случае. Поэтому и позволил себе включить это отступление в завершающую главу.)
Книга «Учимся говорить публично», какой она мыслится, должна помочь каждому человеку научиться правильно общаться с близкими и родными, в коллективе, научиться общаться с теми, кто его окружает. Общаться так, чтобы тебя понимали, тебе внимали и чтобы от общения с тобой у других возникала радость, появлялось доверие и уважения.
От умения говорить, знакомиться, вести беседу, от умения слушать зависит очень многое. И этому искусству можно научиться!
Я знаю, мы зачастую сами обедняем свою жизнь. Есть люди, которые находят тысячу причин, чтобы не заниматься тем, что привлекает, нравится, интересует. То одного нет, то второго, вот когда произойдет то-то и то-то, тогда и начну действовать. Одни ждут, когда разбогатеют, другие – когда решатся их личные проблемы, третьи – когда поумнеют. А ждать нельзя, нужно действовать! А так, в ожидании, и не заметишь, как пролетит жизнь. Посмотришь на себя в зеркало – и обнаружишь, что уже старым стал. Стал старым. И возникнет вопрос: а на что ушла жизнь? На ожидание. Вот-вот все наладится, вот-вот станет лучше, вот-вот начну жить так, как хотелось бы. Нет, нужно жить, а не ждать, когда станет легче жить, нужно действовать и стремиться самому сделать свою жизнь для себя же насыщенной, новой, интересной, радостной.
Конечно, кто с этим спорит, хорошо, если нет материальных затруднений, прекрасно, если каждый сможет тратить на еду, одежду, квартиру, быт столько денег, сколько требуется, не отказывая себе в удовольствиях и комфорте. Но даже если нет денег, жизнь не должна от этого становиться тусклой и безрадостной, она все равно может быть интересной, и зависит это только от нас!
Впрочем, это уже другая книга – «Путь к себе», в основу ее будут положены мои беседы на радиостанциях «Эхо Москвы» и «Маяк», которые длительное время я вел еженедельно по два часа в прямом эфире и каждый раз испытывал ни с чем не сравнимое наслаждение: какие хорошие радиослушатели! – тебя понимают, тебя слушают, тебе верят, ты реально помогаешь другим осознать свою жизнь и понять себя.
Более двадцати пяти лет назад именно на «Маяке» началась моя работа на радио. С тех пор со многими сотрудниками радио я поддерживаю дружеские отношения. Много сделал для меня заместитель главного редактора «Маяка» Вадим Смирягин. Когда мы с ним встречаемся, то часто вспоминаем, как любили поругивать начальство, как не понимали людей старшего поколения – нам не было еще и тридцати. Нам казалось тогда, что старики зажимают молодежь. Теперь кто-то слушает нас и, наверное, думает так же.
«Человек в собственной жизни играет лишь небольшой эпизод». Мне близки эти слова Станислава Ежи Леца. Не зря мы с Юрием Никулиным дали их в финале книги «Почти серьезно…».
Вам знакомо выражение: поет душа? Если уж мы родились, то каждый день наша душа должна радоваться. У каждого человека есть крылья, просто многие этого не знают! Увы, не знают.
Крылья? Ну да, крылья. Вспомните, как вы летали во сне! Вспомните радость от секса, когда бывают секунды, в которые кажется, что ты летишь и твой полет продолжается неизвестно сколько времени. Вспомните радостное ощущение, когда купаешься в море, когда слушаешь прекрасную музыку и забываешь обо всем.
Я вспоминаю свои разговоры с известным всему миру танцором Михаилом Барышниковым.
Когда артист балета совершает блестящий прыжок на сцене – он счастлив! Это – высшее наслаждение, но сколько пота приходится пролить, чтобы достичь прыжка!
Сколько раз в жизни вы встречали рассвет?
Сколько раз в жизни вы слушали музыку, отдаваясь чарующим звукам и пытаясь понять себя, или вы слушаете музыку только как фон?
А вы не пытались сами для себя рассказать на бумаге о своей жизни? Если нет, то попытайтесь; может быть, вы тем самым очистите свою душу.
Не сердитесь, если вам покажется, что я вас воспитываю. Нет. Я такой же, как вы. Только я знаю, как выходить из стресса, ибо помню, что отрицательные эмоции всегда складываются, а положительные, увы, нет.
Все зависит от нас! Больше снисхождения к другим и требовательности к себе. Почаще вспоминайте библейское: «Не судите, да не судимы будете». Как бы это запомнить и понять?
В нашей стране долго убеждали всех и вся, что мы должны мнение коллектива ставить превыше всего. Часто оригинально мыслящему человеку как бы в укор говорили: «Ну да, все думают так, а ты иначе, только ты и прав!» Но и одиночка бывает прав. Более того, как ни парадоксально, меньшинство спустя некоторое время оказывается правым, ибо новые идеи, оригинальные мысли, новаторские произведения искусства, экспериментальные предложения обычно принимаются обществом в штыки. Должно пройти время, чтобы идея устоялась, чтобы люди привыкли к необычному.
Меньше ругать, больше поддерживать, чаще помогать другим. Если исповедовать такой стиль жизни, то меньше обидишь других и большего добьешься сам.
Я уже писал, что многие люди мне помогали, помогают, надеюсь, и будут помогать. Всем им я невероятно признателен, всегда помню и ценю доброту, проявленную ко мне.
Понимаю: вам может быть скучно читать мои благодарственные слова о тех, кто мне помог, но я знаю, что доброе слово всегда приятно.
Мне помог и продолжает помогать Павел Гусев, редактор газеты «Московский комсомолец». Именно на ее страницах долгое время я вел рубрику «Про ЭТО», ставшую основой моей книги «1001 вопрос про ЭТО». Если бы не помощь газеты, не уверен, что книга вышла бы в свет. В этой газете проходили практику многие мои студенты, здесь я часто писал о цирке, опубликовал серию очерков «Я работаю в такси», главы из книги «Я+Я», материалы на компьютерные темы. Газета «Московский комсомолец» помогла мне в организации психологического театра, в организации и проведении цикла лекций.
Помню, как доставалось за мои публикации Павлу Гусеву от партийных начальников, как требовали, чтобы он прекратил публиковать мои материалы. Но он тогда сказал: пока я здесь редактор, я буду печатать то, что считаю нужным.
Мне в свое время очень помог в работе и продолжает помогать, Андрей Манн, редактор газеты «СПИД-инфо». А когда я обошел все возможные и невозможные инстанции с просьбой помочь оборудовать кабинет для занятий со студентами в университете, то опять же помог Андрей Юрьевич Манн. Он сын известного литературоведа, прекрасно учился на нашем факультете, работал в ряде изданий, а потом начал с нуля организовывать свою газету и сделал ее одной из лучших в стране.
Для меня невероятно много доброго сделал Юрий Ростовцев, редактор журнала «Студенческий меридиан», и хотелось бы, чтобы у этого издания было как можно больше читателей.
Это что? Реклама? А сколько автору заплатили за нее? Ничего не заплатили. Мне самому захотелось рассказать о тех, кто помогает мне.
Леонид Колпаков, заместитель главного редактора газеты «Век», Александр Каверзнев из газеты «Экстра-М», Дмитрий Мендрелюк и Георгий Кузнецов, руководители еженедельника «Компьютерра», Зоя Крылова, редактор журнала «Работница», Эдуард Сагалаев – руководитель ТВ-6, Михаил Ненашев, который сделал для меня так много, что редко бывает день, чтобы я его не вспомнил, как, впрочем, и добрейшего Сергея Криницкого, о котором когда-нибудь я напишу отдельно.
Мне жаль, что не все имена в моем перечне вам известны, скорее всего вы не знаете, скажем, прекрасных врачей, как Людмилу Аксамит, Юрия Савина, Михаила Алшибая, но многие знают префекта Западного округа Москвы Алексея Брячихина (он помог мне, помог и моим ученикам), Татьяну Дмитриеву (замечательного министра здравоохранения нашей страны, обаятельнейшая женщина, прекрасный специалист, человек колоссальной выдержки с и огромным желанием помогать тем, кому трудно), мне приятно вспоминать имена людей, пришедших на помощь в трудную минуту, – Юрия Лужкова, мэра нашей столицы, журналиста Сергея Корзуна, одного из основателей радиостанции «Эхо Москвы», критика и журналис