та, человека тонкой души Юрия Михальцева, литературного агента и моего помощника Алексея Макридина и многих других. Только перечислением имен я мог бы занять десятки, если не сотни страниц.
После выхода двух изданий книги «1001 вопрос про ЭТО» я получил письма читателей. Признаюсь, думал, что придет несколько тысяч писем. Ошибся. Пришло 392 письма. Правда, каждое из них просто замечательное!
Я люблю вас! Я люблю вас, читателей моей книги. Молодых и пожилых, образованных и, увы, к сожалению, не очень.
Я люблю вас. Тех, кто нашел свое счастье, и тех, кто в поиске. Я люблю вас и признателен вам, ибо, если вы прочли книгу, мы общались много часов, ну а если вы лишь пролистывали эти страницы, то мы были вместе несколько мгновений.
Когда мне бывает плохо, когда у меня вдруг портится настроение, я закрываю глаза и вспоминаю двух человек.
Много лет назад я бродил по дождливому Ленинграду. Мне было 20 лет. Меня не приняли в институт, предложили уволиться с работы. Девушка – казалось, она понимала меня – сказала: постарайся меня забыть. Мокро, сыро, противно. Ноги – ботинки всегда протекали – мокрые. Мама лежала в больнице. Мне было до боли одиноко и страшно. Хотелось есть, а денег не было. Я остановился у памятника Александру Пушкину и почему-то обернулся. Стояла Она. И смотрела на меня. Я посмотрел на нее. Мы оба, промокшие, озябшие, одинокие, вдруг улыбнулись.
Как прекрасна оказалась ее улыбка. Своей улыбкой она сказала мне: держись, парень, держись, ты хороший, все пройдет, все будет тип-топ, только держись.
Я смотрел на нее и улыбался, как может улыбаться человек, решивший свести счеты с жизнью. Но вдруг мое настроение изменилось: я смотрел на нее и телепатировал, гипнотизировал незнакомку. Пытался ей внушить, что, мол, спасибо, как хорошо, что мы встретились, как хорошо, что вы улыбнулись, как замечательно, что нет никого вокруг, кроме нас. Дождь уже не раздражал, а радовал меня, его ритмично падающие капли стали ритмом моего сердца. Как хорошо, что идет дождь!
Тут вдруг из уличного динамика зазвучала музыка, Сен-Санс, «Рондо каприччиозо». И мы, зачарованные, слушали. И шел дождь… Когда музыка кончилась, мы пошли навстречу друг другу, а потом почему-то остановились, развернулись и… разошлись. Я отошел шагов на сто и все хотел обернуться, но что-то мешало мне так поступить. А потом не выдержал и на сто четвертом шаге – я считал – обернулся.
Увидел ее спину. И, о невероятность, она тоже обернулась и улыбнулась. Стало легко. Но… Увы, мы не пошли навстречу друг другу. Шанс был упущен. Упущен! А может быть, я прав и не стоит жалеть о прошедшем, о несостоявшемся?!
Вторая встреча. Два автобуса. Ночь. Автобусы затормозили на перекрестке. В другом автобусе я увидел Его. А он увидел меня. Мы посмотрели друг на друга. И оба улыбнулись. Уверен: если бы автобусы простояли хотя бы еще секунд десять, мы бы упросили водителей открыть дверь и вышли. Но зажегся зеленый сигнал светофора, и наши автобусы с прямой свернули: мой налево, а его направо. Мы оба подбежали к заднему стеклу, только чтобы помахать друг другу. Было этим жестом сказано многое очень важное, личное… Мы могли бы подружиться! Могли бы! Когда мне плохо, я вспоминаю эти встречи и улыбаюсь. А потом вспоминаю свою маму, жену, вспоминаю собственное детство и детство моих взрослых детей, сказки Андерсена, увиденные в юности фильмы, многих людей, с которыми мне приходилось встречаться, и думаю: как хорошо, как прекрасно, как хочется обо всем этом написать.
Я как-то сосчитал: если написать обо всем, о чем ХОЧЕТСЯ, сделать все, что ХОЧЕТСЯ, если узнать все, что мне ИНТЕРЕСНО, если прочесть все книги, которые ХОЧЕТСЯ прочесть, если встретиться со всеми, с кем ХОТЕЛОСЬ бы, то нужно прожить минимум еще 87 лет. А мне уже 57.
Был я молод и наивен. Трудно жилось. Казалось, что никто меня не понимает. Я с детства любил сказки. Там, в сказках, приходил волшебник, произносил несколько магических слов – и все становилось хорошо. Очень часто в детстве я мечтал о встрече с волшебником. Ах, если бы кто-нибудь мог подсказать мне, как жить, что делать, как избежать трудностей, как погасить конфликт с учителем, как восстановить дружбу с одноклассником… Сколько вопросов! Но волшебник не появился. Когда мне перевалило за тридцать, я понял: так я же сам для себя могу стать волшебником – и все у меня получится!
Если у вас после прочтения книги «1001 вопрос про ЭТО» появятся те или иные замечания, предложения и новые вопросы или желание дать советы, если кто-то из вас захочет поделиться со мной своими соображениями и наблюдениями, буду рад получить ваши письма.
Мой адрес: 107014, Москва, а/я 1001. Шахиджаняну Владимиру Владимировичу.
Особенно надеюсь на письма, которые помогут мне в работе над книгами «Учимся говорить публично», «Соло на компьютере» и «Я+Я». Как их лучше сделать, как лучше организовать распространение, кто и чем мне может помочь в своих городах?
Если вы действительно хотите приобрести мои книги, обращайтесь в местные органы книжной торговли, чтобы они послали свои заявки в издательство «Вагриус». Можно заявки прислать и мне, а я передам их книгораспространителям.
Делая другим – делаешь себе, делая себе – делаешь другим. Поэтому, если вы поможете мне, возможно, тем самым вы поможете и другим, кому трудно и кто, прочитав «1001 вопрос про ЭТО», в какой-то степени решит свои личные проблемы, а помогая мне в увеличении тиража «Соло на компьютере», вы таким образом повлияете на развитие компьютерной грамотности в нашей стране. Сегодня у нас может работать на компьютере 1,4 процента населения, а в США – 74 процента.
Если вы сумеете, помогая мне, расширить круг читателей «Я+Я», то тем самым окажете воздействие и на решение проблемы, связанной с «голубой» темой в России. А о книге «Учимся говорить публично» я не упоминаю, здесь все и всем понятно. Не случайно, когда она в сжатом, почти конспективном виде публиковалась на страницах «Студенческого меридиана», я получил более 70 000 писем от читателей. Правда, в то время журнал выходил более чем миллионным тиражом и распространялся на всей территории бывшего Советского Союза.
Я часто слушаю два своих любимых произведения – «Рондо каприччиозо» Сен-Санса и «Неоконченную симфонию» Франца Шуберта. Слушаю и вспоминаю тех, кто помогал мне, кому я обязан многим в своей жизни. Увы, многие уже ушли из этой жизни, но они остались в моей памяти.
Я признателен за помощь, оказанную мне крупнейшим урологом страны, членом-корреспондентом Академии медицинских наук Анатолием Даренковым.
Более тридцати лет назад я познакомился с профессором А.И.Белкиным. Я благодарен ему, крупнейшему специалисту с мировой известностью, за оказанную помощь в работе над этой книгой и «Я+Я», которую готовлю к печати. Его советы, замечания, рекомендации, предложения помогли мне. Я благодарю его за то, что он взял на себя труд по рецензированию книги.
Когда моя приятельница, кандидат медицинских наук Софья Дорская, читала главы по гинекологии то, исправив несколько неточностей, она сказала: «Все хорошо, все отлично, но ты не можешь до конца почувствовать женщину».
Мы договорились: если будет еще переиздание, то о многих вопросах, связанных с гинекологией, поговорим подробнее. В это издание мы внесли несколько существенных поправок, но, как я понимаю, немало дополнений будет в следующем издании, которое, я надеюсь, через некоторое время выйдет в свет. Хотелось бы выпустить книгу «1001 вопрос про ЭТО» в двух томах, с новыми тестами, дополненную письмами-исповедями, другим оформлением – не только рисунками, но и фотографиями, в которых прослеживается жизнь человека от рождения до глубокой старости.
Самое ценное – это жизнь человека. Каждого из нас.
Уверен: для врача не может быть болезней хороших или грязных, постыдных или неприличных. Мы много говорили на эту тему с Сергеем Ротановым, кандидатом медицинских наук, венерологом и дерматологом. Удивительная мягкость, благородство этого человека, его высочайшая эрудиция и педантичность, если дело касается медицины, – все это помогло мне, когда я, работая над книгой, консультировался с ним по вопросам и ответам, связанным с венерическими и кожными заболеваниями, которые, как это ни огорчительно, не убывают, а растут в нашей стране.
В этом издании помещены рисунки кандидата медицинских наук хирурга Петра Воскресенского. Мы познакомились, когда Петр Воскресенский учился на втором курсе медицинского института. Теперь он один из известнейших специалистов. Обладая светлым умом, высокой культурой, он сохранил ироничное отношение к себе и серьезное к жизни.
Каждый человек время от времени нуждается в помощи других, и как же славно, когда хорошие люди в нужный момент оказываются рядом, сами бескорыстно предлагают свою помощь.
Моя особенная благодарность моим ученикам, теперь уже ставшим известными журналистами, Алле Переваловой и Владимиру Сафронову. Они помогали мне на всех этапах создания книги «1001 вопрос про ЭТО» и других моих книг, – на время отставив свои дела, полностью переключались на мою работу. Их труд поистине самоотверженный. И я многому научился у них, у своих учеников. Как я признателен и Марине Васильевне Едемской, поразительному человеку по чуткости, нежности и благородству. Марину Васильевну все называют добрым гением моего дома. И это действительно так.
Каждому человеку нужна поддержка. Я никогда не забуду о помощи, оказанной мне Марией Казицкой, первым редактором книги «1001 вопрос про ЭТО». За те годы, проведенные в совместной работе, мы подружились и научились понимать друг друга с полуслова.
Невероятно много доброго сделал для меня Роман Сорсоров. Когда-то он был моим студентом. Сегодня Роман Иванович Сорсоров – руководитель солидной фирмы. В пору его студенчества я помогал ему. Теперь он помогает мне в решении многих моих дел. Когда у меня возникли серьезные финансовые затруднения, то Роман Сорсоров разрешил их, проявив тактичность и мягкость. Если бы не его личная помощь, то вряд ли за последние годы я смог бы сделать ряд своих работ. Обычно учителя помогают своим ученикам, но настает время – и ученики могут поддержать своих учителей.