Японцы меня часто спрашивают, – писал И. Эренбург, – почему в 1921 году, когда Япония еще была союзницей Америки, я написал, что новое смертоносное оружие американцы испробуют на японцах. Я не знаю, что ответить. Почему в 1919 году, задолго до открытия Резерфорда, Жолио-Кюри и Ферми, Андрей Белый писал: “Мир рвался в опытах Кюри – Атомной лопнувшей бомбой. На электронные струи – Невоплощенной гекатомбой…” Может быть, такие обмолвки связаны с природой писателя?»
Мораль. А. Н. Лук в своей книге «Психология творчества» пишет по поводу приведенных выше примеров: «Характер таких “прозрений художника”… остается невыясненным и необъясненным. В самом ли деле поэты “предвосхищают” открытия науки? Или все приведенные примеры – случайные совпадения? Надо подсчитать сбывшиеся пророчества, а также ложные предсказания, о которых потом не вспоминают. Это позволило бы сопоставить вероятность и действительную частоту художественных прозрений». (Лук А. Н. 1978. С. 107–108.)
Комментарий. Проблема бессознательного в творчестве занимает значительное место в психологии и других науках (литературоведении, искусствознании и пр.). Некоторые исследователи говорят, что без проявления бессознательного творчество невозможно. Более того, есть утверждения, что если художник способен вербализовать замысел своего произведения, определить его смысл и осознать, тем самым он это произведение разрушает (если осознание замысла произошло еще в процессе формирования образа), либо выявляет (если произведение уже создано) его фальшивую «псевдохудожественную» природу (Ильин Е. П., 2009). Многие писатели, поэты, художники подчеркивают бессознательную активность духа в творческом процессе. Например, В. Гюго говорил: «Бог диктовал, а я писал». И. Гончаров признавался: «Рисуя, я редко знаю в ту минуту, что значит мой образ, портрет, характер…» Французский писатель-реалист Шанфлери заявлял: «Я написал много повестей, новелл, сам не зная, что я пишу…» и т. д. Существует мнение, что в момент творчества сознание автора становится пассивным экраном, на который человеческое бессознательное отображает себя. И творец всегда испытывает замешательство при попытках объяснить причину, источник своих фантазий. Так, в 1898 году вышла книга Моргана Робертсона «Тщетность, или Гибель “Титана”», в которой за 14 лет до крушения «Титаника» автор почти в точности описал «катастрофу века». Пророчество Робертсона не исчерпывается историей с «Титаником». В 1914 году он опубликовал фантастическое произведение «За пределами спектра», описывающее… войну США и Японии! Более того, ему удалось предугадать, что японцы первыми нападут на американские базы на Гавайях и Филиппинах.
В многочисленных исследованиях творчества такие явления связываются с бессознательной работой психики – интуицией. Термин «интуиция» происходит от латинского intunito rapido e pronto (быстро увиденный) и intueri (видеть внутри, пристально, внимательно смотреть). Интуиция – это мыслительный процесс, состоящий в нахождении решения задачи на основе ориентиров поиска, не связанных логически или недостаточных для получения логического вывода. Интуиция играет большую роль в творческом процессе журналиста. По утверждению психологов, она основана на предыдущем опыте и накопленных знаниях.
Диапазон применения байки. При обсуждении проблем бессознательного в журналистском творческом процессе.
№ 63. Байка «Рождение замысла репортажа “Самолет ищет бурю”»
Однажды известный репортер Е. Рябчиков летел из Владивостока в Москву и читал в пути сборник стихов М. Ю. Лермонтова, «погружаясь в пленительный океан поэзии». И вдруг «споткнулся» о строчки, знакомые со школьной скамьи: «А он, мятежный, просит бури…» У него возник вопрос: почему человек ищет бури? И кто это «он»? Зачем «ему» понадобилась буря? Давно известные строчки журналист перенес в блокнот, а когда приехал в Москву, позвонил знакомому инженеру из Гидрометеослужбы и процитировал их. Оказалось, что есть специальные самолеты, которые изучают, ищут бурю. Так появился репортаж Е. Рябчикова «Самолет ищет бурю», в свое время опубликованный в «Огоньке».
Мораль. Данная история – пример ассоциативного мышления журналиста. Что такое ассоциация? Это некая связь между отдельными представлениями, когда одно из них влечет за собой другое.
Комментарий. Ассоциативное мышление является важной частью разума по переработке информации, которая делает возможным обобщение и абстрагирование без логического анализа. Любой человек использует ассоциации. В творчестве их роль особенно велика. Возможности ассоциативного мышления автора зависят от его эрудиции и жизненного опыта. Если запас знаний и информации мал, условия для возникновения потенциальных ассоциаций сводятся к минимуму. Порой ассоциации становятся основой сюжета, замысла журналистского произведения, как в случае с Е. Рябчиковым. Однако и придуманная метафора, эпитет тоже являются результатом ассоциативного мышления.
Диапазон применения байки. При обсуждении проблем журналистского творчества.
№ 64. Байка «Разгребатели грязи»
Период 1890–1920-х годов в истории США называют эрой прогрессивизма. Для него была характерна высокая политическая активность среднего класса и низов общества, которая привела к масштабным социальным и политическим реформам. В эту эпоху американская пресса приобрела черты «четвертой власти». Выявляя перерасход бюджетных средств, случаи коррупции и широко освещая скандалы в правящих верхах, она взяла на себя функцию публичного контроля над тремя остальными ветвями власти. Среди самых известных и влиятельных журналистов того времени следует назвать Линкольна Стеффенса и Элтона Синклера. Статьи Стеффенса привлекли внимание читателей к проблеме коррумпированности местных властей, что повлекло за собой требование населения о более совершенной форме городского правления.
Акцию против рекламы патентованных лекарств инициировали разящие передовицы издания и серии разоблачительных статей под общим названием «Великая американская афера», опубликованных в 1905 году. Они способствовали организации кампании «За правдивую рекламу», итогом которой стало создание Федеральной комиссии по вопросам торговли и формирование мобильных структур управления бизнесом. Публикация разоблачительных материалов Синклера об антисанитарных условиях на мясокомбинате Чикаго повлекла за собой официальное расследование. В результате приняли Закон о санитарно-гигиенических нормах для пищевой и фармацевтической промышленности, на основе которого было сформировано управление в данной отрасли.
Согласованные действия журналистов многих изданий способствовали совершенствованию производственных отношений, форсировали принятие законов о детском труде, компенсациях рабочим и положительно повлияли на ход социальных реформ в целом. В 1911 году атаки журналистов на «Standard Oil» привели к решению Верховного Суда о запрете нефтяной монополии в США. Репортеров, которые специализировались на разоблачениях, стали называть «разгребателями грязи».
Мораль. Термин «разгребатели грязи» впервые употребил президент Т. Рузвельт в своей речи 14 апреля 1906 года в Вашингтоне при закладке здания Палаты представителей. Он упомянул скромный персонаж из малоизвестной на тот момент книги 1678 года «Путь паломника», который, как заметил политик, с огромной навозной лопатой все время возился в грязи, не замечая над своей головой прекрасный сияющий небосвод, игнорируя предложенную «божественную корону» и не отрывая пристального взгляда от нечистот под ногами. Отмечалось, что «разгребатели грязи» необходимы для блага общества, но при условии, что они понимают, когда нужно перестать копаться в грязи.
Комментарий. Направление под условным названием «разоблачительная журналистика» развивается в современной России. В его рамках осуществляются публикации, которые обличают коррупцию. Авторов этих материалов нередко называют «разгребателями грязи».
Диапазон применения байки. При изучении истории журналистики.
№ 65. Байка «Фотография погибающей девочки»
Фотокорреспондент из ЮАР Кевин Картер освещал и документировал конфликты в своей стране. Он первым сфотографировал публичную казнь путем сожжения человека. Его снимки шокировали общественность, вызвали возмущение и осуждение апартеида. Однако мировая известность пришла к Картеру в Судане, куда он прилетел фотографировать страшный массовый голод, вызванный гражданской войной. Снимок умирающей от голода маленькой девочки и наблюдающего за ней грифа-стервятника, стал печально знаменитым во всем мире. После его публикации в редакции газеты «Нью-Йорк Таймс» стали раздаваться звонки читателей, которые интересовались дальнейшей судьбой ребенка. Увы, никто не знал, что стало с девочкой. Потом Картер скажет, что жалеет о том, что не помог малышке. Но уже будет поздно. В адрес фотокорра прозвучит сначала тихое, а затем громкое осуждение.
Мораль. За фотографию погибающей от голода суданской девочки Кевин Картер получил Пулитцеровскую премию. Этот же снимок подтолкнул его к фатальному шагу: через два месяца после вручения премии, 27 июля 1994 года, 34-летний Кевин Картер умер по собственной воле, отравившись угарным газом.
Комментарий. Работая в «горячих точках», корреспондент должен постоянно решать для себя вопрос: как совместить изменение собственного мировоззрения и журналистский долг? «Нужно <…> отмежеваться от происходящего, – утверждает Штефан Израэль. – Это лучшая защита. В то же время дистанция не должна быть слишком большой, иначе это приведет к цинизму. Но она не должна быть и слишком маленькой: это может отрицательно сказаться на психике. Нужно найти своего рода “золотую середину”».
Найти «золотую середину» очень трудно. Многие фотокорреспонденты, работающие в «горячих точках», со временем становятся очень циничными. Раненные и погибшие людям для них – часть композиции кадра. Цинизм в данном случае является единственным спасением. Инстинкт самосохранения, прису