Давайте вспомним несколько важных примеров использования кольцевой драматургической композиции из кинематографа конца XX – начала XXI века.
В кольцевой структуре решен фильм «Однажды в Америке» (реж. Серджо Леоне, 1984) по автобиографии гангстера Гарри Грэя. Путешествуя вместе с главным героем (Роберт Де Ниро) по многочисленным флешбэкам, мы возвращается к одному и тому же эпизоду, происходящему в его старости, пока именно в этом эпизоде не приходим к финалу.
Фильм начинается со сцены, в которой трое бандитов входят в «китайский театр» – так назывались опийные притоны, существовавшие в США со второй половины XIX века. Подразумеваемое время действия – конец 1920-х или начало 1930-х годов, позже мы узнаем, что данный эпизод происходит в конце 1933 года, во время отмены сухого закона. Хозяева притона тайком сообщают клиенту по прозвищу Лапша (Роберт Де Ниро) о том, что его ищут. Воображение Лапши занято свежими воспоминаниями, мы видим торт в форме гроба с надписью «СУХОЙ ЗАКОН», слышим нескончаемые телефонные звонки, полиция убирает с улицы три изуродованных трупа… Наконец Лапша с трудом приходит в себя. В следующих сценах Лапше удается убить одного из головорезов, но его друг Толстяк Мо сообщает ему, что его девушка Ева уже мертва. Лапша пытается забрать из камеры хранения на автовокзале «общак» банды, но деньги украдены, и ему остается только покинуть город на ближайшем автобусе.
Лапша под именем Роберта Уильямса возвращается в Нью-Йорк в 1968 году на тот же автовокзал и приходит в бар к Толстяку. Мы узнаем, что он получил письмо якобы из синагоги о том, что старое еврейское кладбище, где похоронены его друзья, продано и идет под снос, и понял, что его выследили. Бар Толстяка – важное место для Лапши, потому что в юности он был влюблен в сестру Толстяка. В своем воображении он перемещается в прошлое…
В 1920 году Лапша – глава уличной шайки подростков в одном из районов манхэттенского Нижнего Ист-Сайда. Вместе с ним «работают» его друзья Простак, Кривой и самый маленький из них, Доминик. К ним присоединяется Макс Беркович, который помогает членам шайки отмежеваться от местного авторитета Багси и покрывавшего их коррумпированного полисмена. Багси с подручными избивает Лапшу и Макса, но они не сдаются. Когда вступает в действие сухой закон, удачное дело с бутлегерами позволяет ребятам хорошо заработать – и они договариваются прятать половину общего заработка в камере хранения на автовокзале, ключ от которой хранится у их общего друга Толстяка, в сестру которого Дебору (Дженнифер Коннелли) влюблен Лапша. В тот же день Багси встречает мальчишек на улице, стреляет в них и убивает Доминика, мальчик умирает на руках у Лапши. Лапша закалывает ножом Багси и ранит полицейского, его сажают в тюрьму на 12 лет.
В 1968 году Лапша посещает могилы друзей в роскошном склепе на новом кладбище. На мемориальной табличке написано, что склеп выстроил в память своих друзей он сам – Дэвид «Лапша» Ааронсон, рядом висит ключ от ячейки камеры хранения. В ней Лапша находит чемодан с деньгами и запиской: «Аванс за вашу новую работу».
В 1932 году Лапша освобождается из тюрьмы и воссоединяется со своей старой бандой. Основная работа друзей – перевозка контрабандного алкоголя, но они берутся и за другие дела, связанные с криминалом. Одновременно Лапша пытается наладить отношения с Деборой (Элизабет Макговерн), но у той слишком серьезные планы на актерскую карьеру, она уезжает в Лос-Анджелес. Осложняются отношения Лапши с Максом (Джеймс Вудс), который стал единоличным лидером банды и мечтает вывести ее на новый уровень – делать «большие дела» и работать с политиками.
В 1968 году Лапша и Толстяк вспоминают, как банда поддерживала профсоюзного лидера Джимми Конвея О’Доннелла. Мы видим, как разворачивались эти события – поначалу Джимми «Чистые Руки» не хотел иметь ничего общего с криминалом, но затем признал, что без помощи гангстеров он не добился бы успеха.
В 1933 году становится известно о скорой отмене сухого закона – банда может остаться без работы. Макс хочет более активно сотрудничать с политиками, но Лапша отказывается. Тогда Макс предлагает ограбить Федеральный резервный банк Нью-Йорка, но Лапша считает, что это равносильно самоубийству. Под влиянием Кэрол, подруги Макса, Лапша решает предупредить полицию о предстоящей перевозке алкоголя, которая должна стать последней в карьере банды, делает роковой телефонный звонок, пока в баре Толстяка празднуют предстоящую отмену сухого закона, и бросает цветы на торт в виде гроба.
В 1968 году из разговора Лапши и Кэрол, которая теперь живет в доме престарелых, управляемом фондом министра торговли США Кристофера Бейли, мы узнаем, что все пошло не по плану из-за Макса – после того как Макс отговорил Лапшу участвовать в перевозке, он сам открыл огонь по полиции, чтобы погибнуть. Но в фойе заведения Лапша видит фото с церемонии открытия дома престарелых и на нем – Дебору, которая стала знаменитой актрисой. Лапша понимает, что теперь Дебора – любовница министра. В кармане Лапши лежит приглашение на вечеринку в особняке Бейли, и он понимает, что все взаимосвязано. Он встречается с Деборой и пытается выяснить, кто такой на самом деле министр Бейли. Дебора отказывается отвечать прямо, но Лапша видит его сына, который заехал за ней в театр, – и это вылитый Макс Беркович в молодости (его играет тот же актер, Расти Джейкобс)…
Наконец Лапша встречается с министром Бейли – Максом, который рассказывает, что в 1933 году подкупил полицейских, украл «общак» и начал новую жизнь. Продолжив работу с Джимми «Чистые Руки», он сделал карьеру политика. Теперь Макс скомпрометирован – его считают виновным в растрате пенсионных фондов – и просит Лапшу убить его. Но Лапша отказывается разговаривать с министром Бейли как с Максом. В его глазах Макс давно мертв, как и все его друзья.
В финале мы видим, как в 1933 году Лапша приходит в курильню опиума, ложится на кушетку и, блаженно улыбаясь, смотрит в камеру – но у него лицо Лапши из 1968 года.
Таков очень краткий пересказ основных событий эпической картины Серджо Леоне, последней в его биографии, и теперь мы можем безошибочно сформулировать управляющую идею «Однажды в Америке»: нет ничего важнее для человека, чем дружба; тот, кто предал дружбу, мертв.
В структуре фильма легко увидеть даже не один, а два «кольцевых» эпизода.
Первое «кольцо» – предательство Лапши, к которому мы неоднократно возвращаемся в течение фильма:
● пролог фильма: завершающие сцены эпизода в опиумном притоне;
● второй переломный пункт и переход к кульминации: решение Лапши предать банду, «похороны сухого закона» и звонок в полицию;
● эпилог: начало эпизода в курильне опиума.
Второе «кольцо» – весь эпизод, происходящий в 1968 году. Из него мы возвращаемся и в 1920 год, и в 1932–1933 годы. Важно понимать, что это именно «кольцо», а не «рамка», поскольку это интегральная часть истории! Именно в 1968 году находят свое завершение арки всех главных героев – Лапши, Макса и Деборы, а также Толстяка и Кэрол (и в какой-то степени Джимми).
Важную роль в истории фильма сыграли монтажные правки, почти аналогичные тем, которым за 60 лет до этого подвергся фильм «Алчность». Предварительная версия «Однажды в Америке» продолжалась около 10 часов. Длительность режиссерской версии составляла шесть часов, и Серджо Леоне предлагал ее прокатывать как два трехчасовых полнометражных фильма, но такой вариант не устроил продюсеров. Фестивальная версия «Однажды в Америке» шла 4 часа 29 минут, а для проката режиссер подготовил хорошо известную сегодня версию продолжительностью 3 часа 49 минут.
Но на этом злоключения великого фильма не закончились – для американского проката он был не только сокращен до 2 часов 19 минут, но и перемонтирован в хронологическом порядке, что свело на нет большую часть эмоциональной составляющей картины и практически уничтожило ее основную тему. Фактически эта версия фильма представляла собой обычный гангстерский боевик.
«Кольцевые» эпизоды являются своеобразным центром притяжения фильма – в 1968 году герой вспоминает свою жизнь, переоценивает ее, переживает свои ошибки, и именно о последних событиях 1933 года он чаще всего вспоминает как о самой страшной и непоправимой своей ошибке, уничтожившей его жизнь и жизнь его друзей.
К счастью, «европейский» вариант фильма продолжительность 3 часа 49 минут с композицией «двойного кольца» был впоследствии хорошо принят мировым зрителем и сегодня считается стандартной версией «Однажды в Америке».
На Каннском кинофестивале 2012 года наследники Серджо Леоне представили расширенную версию фильма длительностью 4 часа 11 минут. В ней, в частности, появилась важная сцена разговора Макса и Джимми «Чистые Руки» в 1968 году, из которой зритель узнает, что именно Джимми получил 40 % пропавших пенсионных денег и теперь убирает свидетелей по делу Бейли. Джимми требует, чтобы Макс подписал бумаги, по которым его сын унаследует 12 % «общака», как только Макс умрет. Макс подписывает бумаги и заверяет О’Доннелла, что умрет очень скоро… Было также объявлено, что работа над очисткой авторских прав на дополнительный метраж продолжается, и в будущем весьма вероятно появление «полной» версии фильма, под которой подразумевается версия длительностью 4 часа 29 минут.
Исключительно интересен со многих точек зрения, и в том числе с точки зрения драматургической композиции, фильм «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе» (реж. Оливер Стоун, 1991). Формально он считается экранизацией книг «По следу убийц» Джима Гаррисона, бывшего окружного прокурора Нового Орлеана, и «Перекрестный огонь: заговор против Кеннеди» журналиста и писателя Джима Маррса, на деле же это исключительно масштабная адаптация и в какой-то мере реконструкция как расследования убийства Джона Кеннеди, предпринятого в 1966–1968 годах Джимом Гаррисоном, так и собственно обстоятельства этого громкого политического преступления.
Фильм работает как политический детектив, основную его часть занимает расследование прокурора Гаррисона, которое, что вполне естественно, решено с помощью типичной «детективной» драматургической композиции, но «кольцевым» событием становится не расследование, а собственно сцена преступления.