● На суде разбойник Тадзомару (Тосиро Мифунэ) утверждает, что он заманил самурая в лес, где связал его и изнасиловал его жену, после чего выдержал честную схватку с самураем и победил.
● Масако рассказывает совершенно другую версию событий – Тадзомару изнасиловал ее и ушел. Пока она была без сознания, кто-то убил ее мужа.
● Сам Такэхиро, с которым судья связался через медиума, утверждает, что после изнасилования Масако попросила Тадзомару убить его. Разбойник в ответ на это предложил самураю отпустить женщину или убить ее. Тогда Масако бежала, а Тадзомару освободил самурая, который покончил с собой.
● Но Кикори утверждает, что все истории были ложью. На самом деле Тадзомару умолял Масако остаться с ним, но женщина вместо этого освободила мужа. Такэхиро не собирался драться с Тадзомару, и они вступили в бой только из-за насмешек Масако. Дуэль была жалкой и неуклюжей, и Тадзомару лишь случайно победил самурая.
● У ворот Расёмон дровосек, священник и бродяга находят брошенного младенца. Бродяга забирает у ребенка кимоно и амулет, мотивируя это тем, что все люди все равно руководствуются только эгоистичными интересами, и уходит. Однако Кикори объявляет, что у него уже есть шесть детей и что теперь он будет заботиться обо всех семерых. В глазах священника это реабилитирует человечество. Когда Кикори выходит из ворот Расёмон с ребенком на руках, прекращается дождь и появляется солнце.
Таким образом, в фильме «Расёмон» «кольцом» можно считать сцену суда, поскольку она имеет непосредственное отношение к истории самурая, его жены и разбойника. Так же как и в фильме «Гражданин Кейн», в котором о жизни главного героя рассказывают его бывшая жена, бывший друг, бывший покровитель и другие, все свидетели передают существо событий крайне субъективно – все они в чем-то заинтересованы, а это значит, что все они – ненадежные рассказчики. Так что, вполне возможно, самое достоверное свидетельство о жизни Кейна – это документальный фильм, который смотрят журналисты в первом акте картины, а самое достоверное свидетельство о драме, разыгравшейся в чаще леса, предоставляет лесоруб, не знакомый ни с кем из участников дела.
Важны и детали «Расёмона», которые рассказывают историю визуально и не менее красноречиво, чем в повествовании. Помимо самостоятельно изобретенной им «уэллсовской» драматургии, Куросава использует, в частности, глубинные мизансцены – чтобы показать всех героев одновременно, и съемки широкоугольной оптикой – чтобы сделать кадры максимально резкими по всей площади. А кошмарный ливень, который идет все время, пока дровосека и священника гнетет ужасное чувство бессмысленности существования среди алчных и лживых людей, и сменяется солнцем, когда появляется надежда? Что это, если не единое, повествовательно-изобразительное кино?
Исключительно интересный пример рамочно-кольцевой драматургической композиции демонстрирует пятисерийный фильм «Чернобыль» (Крейг Мейзин/Йохан Ренк, 2019), использующий некоторые части текста романа «Чернобыльская молитва» Светланы Алексиевич.
Первая серия, которая называется «1:23:45», начинается с того, что в 1988 году, во вторую годовщину Чернобыльской катастрофы начальник комиссии по ее расследованию Валерий Легасов (Джаред Харрис) записывает на магнитофонные кассеты свои свидетельства против инженера Анатолия Дятлова и других руководителей Чернобыльской АЭС, прячет кассеты и кончает жизнь самоубийством. Это – рамочная сцена, которая не имеет отношения к собственно аварии и ее расследованию, которое закончилось судом.
Действие переносится в 1986 год, в квартиру пожарного Василия Игнатенко и его беременной жены Людмилы, – в 01:23:45 происходит взрыв, который виден даже из их окна. Имеющийся на станции персонал пытается ликвидировать последствия аварии, на электростанцию вызывают пожарных. Директор станции Виктор Брюханов, главный инженер Николай Фомин и Анатолий Дятлов приходят к выводу, что ситуация не очень опасна, поэтому руководство Припяти решает не заниматься эвакуацией жителей и приуменьшить значение инцидента.
Легасову сообщают, что на Чернобыльской АЭС произошла авария, все под контролем и он должен консультировать комитет по ликвидации аварии. Такова экспозиция картины, включая ее инициирующее событие.
Вторая серия «Пожалуйста, сохраняйте спокойствие» начинается с открытия белорусской ученой-ядерщицы Ульяны Хомюк (вымышленный персонаж), роль которой исполнила Эмили Уотсон, – она обнаруживает всплеск уровня радиации в Минске и определяет, что ее источник находится в Чернобыле.
Тем временем зараженных ликвидаторов, включая Василия Игнатенко, уже эвакуировали в Москву, где Легасов объявляет Михаилу Горбачеву, что ситуация на Чернобыльской АЭС исключительно серьезна. Вместе с главой комиссии Борисом Щербиной (Стеллан Скарсгард) Легасов отправляется в Чернобыль. Начинается тушение пожара бором и песком, город эвакуируют. В Припять приезжает Хомюк и предупреждает Легасова и Щербину о том, что неизбежен новый взрыв, если не осушить подвальное помещение. Начинается легендарная операция Алексея Ананенко, Валерия Беспалова и Бориса Баранова по осушению подвала. Это завязка всей истории.
Третья серия «Откройся широко, о Земля!» приносит новые проблемы – под станцией необходимо установить охладитель. Прокладкой тоннеля занимаются тульские шахтеры. Легасов понимает, что без точного знания причин аварии невозможно предпринять необходимые действия, и отправляет Хомюк в московскую больницу, где находятся все пострадавшие, в том числе принимавший решения Дятлов и его сотрудники, а также Игнатенко и приехавшая к нему Людмила. Выясняется парадоксальная деталь – взрыв произошел после остановки реактора кнопкой аварийной защиты АЗ-5.
Пока Щербина и Легасов докладывают комиссии о планах дезактивации региона, Людмила участвует в похоронах жертв катастрофы, в числе которых хоронят и Василия. В этой серии сосредоточены важнейшие перипетии истории и ее центральный переломный пункт – начинает приоткрываться тайна катастрофы.
Четвертая серия «Счастье всего человечества» посвящена новым мерам по ликвидации последствий катастрофы и дезактивации региона. В расследовании причин аварии происходит прорыв – Хомюк нашла данные об аналогичном инциденте на Ленинградской АЭС в 1975 году.
Пятая серия «Вечная память» возвращает нас к началу кольцевого эпизода – в 1986 году за день до аварии Дятлов, Брюханов и Фомин принимают решение любой ценой провести испытание четвертого блока АЭС на безопасность.
В 1987 году проходит суд над Дятловым, Брюхановым и Фоминым. Выступления Хомюк и в особенности Легасова раскрывают подлинные причины аварии – из-за испытаний Дятлова реактор застопорился и произошел скачок напряжения. Аварийная остановка не помогла – из-за конструктивного дефекта мощность продолжала повышаться, пока не произошел взрыв. Показания Легасова сопровождаются флешбэками из 1986 года, и это работает точно так же, как аналогичные флешбэки из зала суда в фильме «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» Оливера Стоуна.
Из показаний Легасова следует, что главным виновником аварии является не Дятлов, а государственная система, поощрявшая создание «экономичных» реакторов с уже известным конструктивным недостатком. Эти заявления делают Легасова нежелательной персоной. Впоследствии, как нам уже известно из первой серии, он покончит жизнь самоубийством.
Пятичастная драматургическая структура «Чернобыля» – точный аналог структур фильмов «Броненосец „Потемкин“» и «Страсти Жанны д’Арк» – и так же, как в этих фильмах, она работает на достоверность восприятия. В части нелинейной композиции «Чернобыль» очень похож на фильм «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» – с той разницей, что расследование обстоятельств главного события фильма происходит не годы спустя, а одновременно с работами по ликвидации последствий аварии. Кроме того, в «Чернобыле» есть «рамка», посвященная дальнейшей судьбе главного героя.
Почти ничего нового не добавит к пониманию рамочно-кольцевой драматургической композиции разбор картины «Ирландец» (Мартин Скорсезе, 2019) – но этот «мафиозный» фильм стоит проанализировать хотя бы потому, что в ряду таких знаменитых шедевров о мафии, как «Крестный отец» и «Однажды в Америке», которые мы уже обсудили, этот фильм очень логично смотрится как заключительное высказывание на данную тему.
«Ирландец» посвящен одному из самых знаменитых нераскрытых преступлений XX века в США – исчезновению профсоюзного лидера Джимми Хоффы, которого в последний раз видели живым 30 июля 1975 года. Хоффа имел связи с мафией северо-востока Пенсильвании, однажды был осужден за попытку подкупа присяжных. Три десятилетия спустя наемный убийца мафии Фрэнк «Ирландец» Ширан перед смертью рассказал юристу Чарльзу Брандту, что это он устранил Хоффу. История Ширана рассказана в сенсационном биографическом романе Брандта «Я слышал, ты красишь дома» – вместе с довольно объемными материалами, собранными им самостоятельно.
Фильм «Ирландец» – экранизация этой книги. Он начинается с рамочной сцены – сидящий в доме престарелых в инвалидном кресле Фрэнк Ширан (Роберт Де Ниро) вспоминает «славные» времена своей работы на мафию. По его словам, он начал «красить дома» еще в 1950-е годы, искренне считая, что эта работа ничем, в сущности, не отличается от того, чем он занимался на фронте во время Второй мировой войны.
Тут же Скорсезе вводит и кольцевой эпизод – 29 июля 1975 года Ширан и Рассел Буфалино (Джо Пеши), глава семьи Буфалино на северо-востоке Пенсильвании, выезжают с женами на свадьбу к племяннице Буфалино в Детройт.
Рассказ Ширана продолжается. Его долгая криминальная жизнь, многочисленные убийства, которые он совершил, – важная часть повествования, формирующая полный портрет главного героя. Превратности мафиозной судьбы сближают его сначала с Расселом Буфалино, а затем и с лидером крупнейшего в США профсоюза перевозчиков Джимми Хоффой (Аль Пачино). Ширан становится его главным телохранителем.