2 февраля Фил спустя рукава делает свой репортаж, но уехать не получается – оказался прав сурок Фил, который предсказал продолжение зимы, и выезд из города замело. Фил вынужден провести ночь в Панксатони – а наутро вновь наступает 2 февраля. После множества повторов Фил осознает, что даже смерть не является выходом и ему придется исправить множество ошибок. В конце концов Филу это удается – он делает блестящий репортаж, исправляет все проблемные ситуации в Панксатони, украшает праздничный вечер виртуозной игрой на пианино, которой он научился за время пребывания во временной петле, и признается в любви к Рите. Наступает 3 февраля.
Как и «Зеркало для героя», «День сурка» – фильм не о человеке, который застрял в одном и том же дне, а о том, что для того, чтобы преодолеть замкнутый круг общественных и личных отношений, нужно не пытаться бежать от них, а в первую очередь измениться самому, научиться вникать в проблемы других людей и найти в себе силы и способности помочь их решению.
Том Тыквер в фильме «Беги, Лола, беги» (1998) использует рамочно-кольцевую структуру. В «кольце» Лола (Франка Потенте), услышав по телефону о проблеме ее друга Манни (Мориц Бляйбтрой), который потерял 100 000 марок, немедленно бежит на выручку. У нее есть 20 минут на то, чтобы найти 100 000!
Лоле удается разрешить проблему с третьего раза: при первой попытке ее убивают, при второй убивают Манни, на третий раз все складывается настолько удачно, что у пары появляются собственные 100 000. В «рамке» мы видим интермедии с участием героев, находящихся в неопределенном пространстве и времени. Благодаря клиповой съемке и монтажу задается очень высокая динамика повествования, а коллажность – сочетание рисованной анимации и кадров как с главными героями, так и со случайными встречными и их флешфорвардами, снятых на кино- и видеопленку, – позволяет создать цельную картину с подробностями жизни многих людей.
Подобным образом – как фильм о миссии – организован и «Исходный код» (реж. Данкан Джонс, 2011). Военный летчик Колтер Стивенс только что выполнял боевой вылет в Афганистане – и вдруг он оказывается в пригородном поезде, который подъезжает к Чикаго. Пока Стивенс разбирается в ситуации, поезд взрывается. Стивенс попадает в «кольцо» и получает инструктаж – он должен найти террориста, который заминировал поезд, потому что после взрыва на железной дороге ожидается взрыв «грязной бомбы» в городе. После каждого взрыва Стивенс снова и снова попадает в «кольцо» и становится способным успешно выполнить задание только после того, как полностью принимает ситуацию (он был убит в бою, и его мозг подключен к нейронным сенсорам системы «Исходный код», которая позволяет просматривать прошлое через остаточные коллективные воспоминания людей) и осознает свою ответственность, причем не только рационально, но и эмоционально, влюбившись в пассажирку Кристину (Мишель Монахэн).
Авторы истории наградили героя хеппи-эндом – оказалось, что исходный код отражает альтернативную реальность. Обезвредив террориста, Стивенс сообщает о нем не в свою реальность, а властям внутри альтернативной реальности – и не только спасает тысячи людей, но и обнаруживает, что его жизнь в этой реальности продолжается.
В экспозиции фильма «Грань будущего» (реж. Даг Лайман, 2014) рассказывается о том, что в 2015 году на Землю упал астероид с пришельцами, которых называют «мимики». Мимики быстро захватывают всю Европу. Четыре года уходит на то, чтобы разработать подходящее оружие против мимиков – экзоскелеты, которые могут использовать после курса обучения волонтеры. Первую победу над мимиками армия генерала Бригама (Брендан Глисон), наборную кампанию в которую организовал армейский пиарщик Уильям Кейдж (Том Круз), одерживает под Верденом, где особенно ярко проявляет себя сержант Рита Вратаски (Эмили Блант) – Ангел Вердена. А дальше начинается кино:
● У Кейджа и Бригама не складываются отношения, Бригам разжалует Кейджа до рядового и бросает на передовую, где должно состояться генеральное сражение.
● Кольцевая сцена начинается за день до начала наступления – Кейдж проходит ускоренный «курс молодого бойца» и наутро вместе со взводом сержанта Фаррела (Билл Пэкстон) отправляется в бой. Высадка становится катастрофой для землян, но Кейджу случайно удается перед смертью убить необычайно большого синего мимика – после чего он возвращается в кольцевую сцену.
● Попав в «петлю времени», Кейдж сначала хочет предотвратить высадку войск, затем пытается спасти Риту Вратаски. Он узнает о том, что его способность возвращаться во времени неслучайна и может стать ключом к победе землян. Из трусливого пиарщика Кейдж превращается в непобедимого бойца с железным характером. Он упорно тренируется, испытывает сам и вместе с Ритой десятки вариантов развития событий, влюбляется в Риту.
● Лишившись способности возвращаться во времени, Кейдж вырабатывает план, ведущий к победе. Чтобы довести его до конца, у Кейджа и Риты есть только одна попытка. Вдвоем они не справятся – но к ним присоединяется взвод сержанта Фаррела (правда, он идет не за армейским пиарщиком, а за Ангелом Вердена). В миссии никто не выживает, но мимики побеждены.
● «Петля времени» размыкается. И вместо стандартной кольцевой сцены Кейдж попадает в более раннюю сцену – перед встречей с генералом Бригамом. Война окончена без единого выстрела, все живы, но Рита теперь незнакома с Кейджем.
Авторам фильма удается воспользоваться приемом «петли времени», чтобы сделать ряд важных высказываний: не ждите удачи, упорно работайте, один в поле не воин, в решающий момент второго шанса у вас не будет, не надейтесь на награду. Удивительно, что самое оригинальное развитие «петля времени» получила в блокбастере о войне с пришельцами!
Глава 7Концепция адаптации
В русскоязычных пособиях по драматургии традиционно мало внимания уделяется адаптации. Между тем многие прекрасные фильмы созданы как экранизации книг, пьес, реальных историй, других фильмов. Одними из первых адаптацией занялись Жорж Мельес и Джордж Альберт Смит – у обоих в фильмографии 1890-х годов есть картины «Фауст» и «Золушка»; в те же годы было снято несколько фильмов об Иисусе Христе. Знаменитый фильм Мельеса «Путешествие на Луну» считается экранизацией романов Жюля Верна «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны».
Если посмотреть на список лучших американских фильмов по версии Американского института кино[74], окажется, что уже в первой десятке девять картин являются адаптациями: «Гражданин Кейн» (на основе реальной жизни Уильяма Рэндольфа Херста), «Крестный отец» (по одноименному роману Марио Пьюзо), «Касабланка» (по пьесе «Все идут к Рику»), «Бешеный бык» (основан на биографии Джейка Ламотты), «Унесенные ветром» (по одноименному роману Маргарет Митчелл), «Лоуренс Аравийский» (по автобиографии Томаса Эдварда Лоуренса), «Список Шиндлера» (по роману Томаса Кенилли «Ковчег Шиндлера»), «Головокружение» (по роману Пьера Тома Буало-Нарсежака «Из царства мертвых»), «Волшебник страны Оз» (по роману Лаймена Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз»).
Многие фильмы Андрея Тарковского – адаптации. «Иваново детство» – это адаптация повести Владимира Богомолова «Иван», «Андрей Рублев» – адаптация жизни Андрея Рублева, «Солярис» – адаптация повести Станислава Лема «Солярис», «Сталкер» – адаптация повести Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине», в «Зеркале» рассказывается истории семьи Андрея Тарковского.
Из 46 фильмов, собравших за последние четверть века более $1 млрд, 13 поставлены по мотивам комиксов компаний Marvel Comics или DC Comics, включая величайшего рекордсмена – фильм «Мстители: Война бесконечности» (реж. Энтони Руссо, Джо Руссо, 2018).
Некоторые киносюжеты пришли из совсем экзотических источников, таких как, например, песня («Конвой», реж. Сэм Пекинпа, 1978) или настольная игра («Морской бой», реж. Питер Берг, 2012).
Для чего на самом деле делаются адаптации? Существуют ли общие принципы успешной адаптации? Должен ли автор фильма придерживаться оригинала, который он взял за основу? Давайте разберемся.
Литература
Представьте себе, что вы занимаетесь киноадаптацией романа. Роман – это большое произведение, в нем может быть больше тысячи машинописных страниц. Считается, что объем стандартной страницы равен 1800 знакам. На одной сценарной странице примерно вдвое меньше знаков, причем в сценарии полнометражного фильма может быть не более 120 страниц (150–180, если разрешат писать в расчете на 2,5–3 часа экранного времени). Это значит, что, даже если подходить к адаптации романа как к его сокращению, придется урезать текст романа раз в десять. Но роман нельзя механически сократить в десять раз! Придется вычеркнуть из сюжета многих второстепенных героев, многие второстепенные события…
Если вы адаптируете для экрана чистую беллетристику, будет не так сложно, потому что такая литература пишется в точном соответствии с правилами, которым посвящена глава 1 этой книги. Классический пример: роман «Мальтийский сокол» был экранизирован в 1941 году режиссером Джоном Хьюстоном почти буква в букву. Когда сравниваешь монологи и реплики из фильма «Мальтийский сокол» с тем, что написано в романе, видно, что они наполовину совпадают, хотя, естественно, в фильме они короче.
Со сложной литературой, например с романом «Война и мир» Л. Н. Толстого, так не получится. Картина, даже такая большая, как «Война и мир» Сергея Бондарчука, которая получила «Оскар» как лучший иностранный фильм в 1969 году, не может вместить в себя весь текст оригинала. «Война и мир» Бондарчука хорошо отражает последовательность и характер событий романа, но размышления, рефлексии, переживания героев он напрямую не передает.
Если же вы делаете полнометражный фильм из 15-страничного рассказа, вам предстоит обратная работа – расширение. Вы будете добавлять в историю события, второстепенных героев, возможно, даже антагониста, которых в оригинале не было.