Давайте с этим разберемся. Для того чтобы поставить тот фильм, каким стала «Легенда № 17», нужно было выбрать из биографии Валерия Харламова те события, которые сделали бы картину интересной, захватывающей, жизнеутверждающей и патриотической. Не секрет, что существует определенный набор ключевых событий, которые ожидают зрители от спортивного кино:
● Детский опыт. Посыл из детства, который начал формировать характер героя.
● Начало спортивной карьеры.
● Первые разочарования и победы. Разочарования не должны помешать герою добиться дальнейшего роста. Идеально для первого переломного пункта.
● Серьезные разочарования.
● Семейные проблемы.
● Начало любовной линии. Как можно раньше! Герой без любовной линии неинтересен.
● Первые серьезные победы.
● Новые возможности.
● Большие карьерные перспективы.
● Большие проблемы. Все что угодно: соперники, интриганы, журналисты, спортивные чиновники – должны усилить проблемы героя в центральном переломном пункте.
● Личные проблемы.
● Большие победы.
● Огромные проблемы.
● Травма. Обязательный номер в программе спортивного фильма.
● Восстановление, возвращение в спорт.
● Решение семейных проблем.
● Ни с чем не сравнимые проблемы. Это второй переломный пункт.
● Огромная победа. Кульминация фильма.
В соответствии с подобной схемой и была доработана для кино реальная биография Валерия Харламова. Нужно было усугубить процесс приема героя в ЦСКА, сделать обычную командировку большим жизненным испытанием и т. д. Финал картины с победой в первом матче суперсерии был практически единственно возможным, потому что суперсерию в целом СССР проиграл. Все остальные события, важные для биографии Харламова, включая попытку его покупки НХЛ, знакомство с будущей женой, которое в действительности произошло лишь в 1975 году, серьезную травму и последующее восстановление, которые имели место уже в 1976-м, – все это должно было произойти, по версии фильма, до суперсерии.
Главное драматургическое достижение Михаила Местецкого, Николая Куликова и Николая Лебедева в фильме «Легенда № 17», на мой взгляд, заключается в том, что в фильме два главных героя: Валерий Харламов и Анатолий Тарасов. Драматургам удалось решить проблему двух сильных главных героев, один из которых спортсмен, а другой – тренер.
О замысле картины продюсер Леонид Верещагин рассказывал следующее:
После просмотра американского фильма «Чудо» режиссера Гэвина О’Коннора о том, как сборная США по хоккею завоевала золотые медали Олимпиады 1980 года, я подумал: а ведь и в нашей истории хоккея было чудо. Почему бы нашей студии, говорили мы с Никитой Сергеевичем Михалковым, не снять фильм о знаменитом матче 1972 года, о нашей советской хоккейной сборной, которую в мире называли «красной машиной», не знавшей поражений двадцать лет. Так началась работа длиной в семь лет – от замысла до выхода картины в прокат[85].
«Чудо» Гэвина О’Коннора (2004), согласно рейтингу сайта Sports in Movies, до сих пор входит в десятку лучших спортивных фильмов всех времен и считается лучшим фильмом о хоккее[86]. По иронии судьбы он посвящен победе хоккейной сборной США над сборной СССР на Олимпиаде в Лейк-Плэсиде в 1980 году. Главный герой фильма – тренер Херб Брукс (Курт Рассел). Интересных характеров в команде США Гэвин О’Коннор не нашел.
Остается немаловажный вопрос: насколько все же автор фильма должен быть верен реальной истории? Ответим осторожно: ровно настолько, насколько этого будут требовать правообладатели, которыми в данном случае являются прототипы героев или их наследники. История должна, как мы прекрасно знаем, в первую очередь эмоционально тронуть зрителя, и, если для этого придется существенно изменить детали его биографии, – это необходимая цена. Поэтому можно считать, что появлением такого удачного фильма, как «Легенда № 17», мы обязаны не только кинематографистам, но и наследникам Валерия Харламова, которые дали согласие на авторскую интерпретацию биографии героя.
Отдельная проблема – как средствами драматургии представить зрителю историческое лицо, внешний облик которого хорошо известен?
Я неслучайно подчеркнул: «средствами драматургии». Портретный грим – хорошо известное и проверенное средство, но в компетенцию драматурга оно не входит. Намного интереснее построить знакомство с героем так, чтобы к тому моменту, как на экране появится лицо актера, зрители уже верили, что перед ними та самая историческая персона.
Хороший пример: появление Наполеона в фильме «Наполеон» Абеля Ганса (1927). Режиссер нашел прекрасный момент, чтобы представить зрителю облик героя, – первое исполнение «Марсельезы». Когда после триумфа своего гимна Руже де Лиль идет сквозь толпу слушателей, камера фиксирует наше внимание на молодом офицере, который останавливает композитора, чтобы поблагодарить его, – но некоторое время не показывает нам его лица. Мы уже понимаем, что это и есть Наполеон, и, когда нам дают возможность хорошо его рассмотреть, оказывается, что Наполеон в исполнении стройного красавца Альбера Дьёдонне в корне отличается от комичного пухлого коротышки, каким все привыкли представлять французского полководца. Но это уже неважно, поскольку мы успели принять этот образ и поверить в него. Кстати, известно, что Наполеон был выше среднего роста, так что вариант Абеля Ганса, возможно, близок к истине.
Похожим образом – и исключительно удачно – организовано знакомство с такими историческими героями, как Брюс Ли в фильме «Дракон: История Брюса Ли» (реж. Роб Коэн, 1993), в котором роль великого мастера исполняет совершенно не похожий на него Джейсон Скотт Ли; Джон Кеннеди в фильме «Тринадцать дней» (реж. Роджер Доналдсон, 2000), где эту роль играет не слишком похожий на реального президента Брюс Гринвуд, и в фильме «Семь дней и ночей с Мэрилин» (реж. Саймон Кертис, 2011) – хотя Мишель Уильямс непохожа на Мэрилин Монро даже в гриме.
Ремейк
Казалось бы, благодатной почвой для создания нового фильма должен быть уже существующий. Казалось бы, по мотивам картины, которая когда-то была популярной, легко сделать новую успешную работу. Но это не так. Работая над ремейком, приходится учитывать, что за то время, которое прошло с момента появления оригинального фильма, изменились времена, изменились проблемы, изменились люди, и историю опять нужно полностью переписывать, чтобы она была актуальна.
Фильм «Великолепная семерка» (1960), поставленный режиссером Джоном Стёрджесом по мотивам фильма Акиры Куросавы «Семь самураев» (1954), – один из самых удачных ремейков в истории кино, учитывая то, что сложнейшая задача переноса истории и ее темы из японской культуры в западную была в основном решена, хотя и не на сто процентов.
Фильм «Семь самураев» начинается с обсуждения разбойниками будущего набега на горную деревню. Главарь разбойников (Синпэй Такаги) решает подождать до окончания сбора урожая. Этот разговор удается подслушать одному из крестьян. Жители деревни обращаются за советом к деревенскому старейшине и мельнику Гисаку (Кокутэн Кодо). Гисаку учит крестьян найти самураев, не имеющих хозяев (то есть ронинов), готовых служить за еду. Поскольку история происходит в период, именуемый Сэнгоку – «Эпохой воюющих провинций», таких самураев много.
Сначала крестьяне встречаются с Камбеем (Такаси Симура), спасающим ребенка из рук воров. Молодой самурай по имени Кацусиро (Исао Кимура) хочет стать учеником Камбея. Крестьяне просят его о помощи, он нехотя соглашается. С ним на службу к крестьянам поступает его ученик Кацусиро. Камбей приглашает на службу еще четверых ронинов, среди которых выделяется характером неразговорчивый мастер боя на мечах Кюдза (Сэидзи Миягути). К шестерым самураям примыкает также Кикуте (Тосиро Мифунэ), дикий и непредсказуемый человек с явно поддельной грамотой самурая.
До центрального переломного пункта мы следим за тем, как крестьяне постепенно начинают доверять самураям, которые учат их сражаться. У Кацусиро появляется чувство к крестьянской девушке Сино (Кэйко Цусима). В центральном переломном пункте возникает волнение среди крестьян, которым уже не очень-то хочется воевать, но Камбей ставит их перед фактом – войне быть.
Первые рейды самураев заканчиваются победами, затем следует атака разбойников на деревню, в которой гибнет, в частности, старик Гисаку. В следующих атаках разбойники убивают еще нескольких крестьян и одного из самураев.
Наступает утро решающей битвы. Идет проливной дождь. В бою погибают еще трое самураев и все бандиты. Главаря бандитов уничтожает Кикуте – перед собственной смертью.
Трое выживших самураев у могил своих товарищей смотрят на то, как радостные крестьяне поют во время полевых работ. Камбей говорит знаменитую финальную фразу: «Еще одна битва проиграна. Победили крестьяне, но не мы».
Вестерн «Великолепная семерка» начинается с драматичного эпизода – бандиты во главе с Калверой (Илай Уоллак) врываются в бедную мексиканскую деревню, забирают продовольствие, убивают одного из крестьян и обещают вернуться. По совету Старика (Владимир Соколов) крестьяне решают дать отпор – они готовы отдать все свои ценности, чтобы купить оружие. В пограничном городе в Техасе они встречают Криса Адамса (Юл Бриннер) и обращаются к нему за советом. Крис советует им не покупать оружие, а нанять стрелков, так как «люди дешевле оружия». И это действительно так – героическая эпоха освоения Дикого Запада закончилась, в Техасе постепенно устанавливаются закон и порядок, спроса на услуги стрелков больше нет.
Крис решает возглавить отряд и находит пятерых желающих вступить в него – это стрелок Вин Таннер (Стив Маккуин), окончательно проигравшийся в рулетку, Бернардо О’Райли (Чарльз Бронсон), который также разорен и зарабатывает на жизнь колкой дров, Гарри Лак (Брэд Декстер), охотник за сокровищами, виртуозный боец Бритт (Джеймс Коберн) и щеголь Ли (Роберт Вон), находящийся в бегах и растерявший былую храбрость. К шестерке присоединяется молодой и горячий Чико (Хорст Буххольц), начинающий стрелок.