В какой-то момент Жан-Марк вдруг упомянул, что в их закладке над Муни спрятана бутылка «Столичной», и весь остаток пути мы только об этой бутылке и говорили. В предвкушении водки мы устроили финишный рывок на последние пять километров и одолели их за час, плескаясь в ручьях, прыгая по сланцевым полкам, абсолютно счастливые. Потом мы ретиво выпили почти всю водку и, когда уже темнело, отправились за Соней, чтобы составила нам компанию в ночном купании под водопадом Хавасупай. Мы вспоминали и заново переживали историю с моим прыжком, исчезая в темноте и опять возникая в лунном свете, как персонажи из «Голубой лагуны». После того как с водкой было покончено, наша четверка выбралась из воды и не очень твердо двинулась в темноту. Потом мы составили письмо — зов о помощи, запечатали в бутылку и отправили по реке навстречу судьбе. Мы представляли, как бутылка доплывет до озера Мид, где ее выловит какой-нибудь катальщик на водном мотоцикле и прочитает наше сообщение: «Помогите! Чрезвычайная ситуация! Мы в лагере Хавасупай, вышлите нам немедленно еще водки! Жан-Марк, Чед, Арон. 29 ноября 1998».
Через час, когда все отправились на боковую и мы с сестрой залезли в спальники, я ей рассказал, каково мне пришлось в действительности. Уже без всякого юмора я признался: «Соня, мне было страшно. Я уже видел заголовки в газетах, сообщающие о моей смерти. Я уже считал себя покойником». После такого признания мы вместе всплакнули и наконец заснули. А наутро собрали вещи и двинулись в путь — до автомобиля было шестнадцать километров. Но сперва снялись вместе на фоне водопада Хавасупай, радуясь, что мы есть друг у друга. Из всех наших с сестрой фотографий эта — моя любимая.
На 1 декабря 1998 года у меня на счету было уже семь вершин выше 14 000 футов, но все из них я брал летом. Ни одного зимнего восхождения, а тем более соло, на четырнадцатитысячник я тогда еще не сделал. Я планировал начинать этой зимой с самых технически простых вершин, но все равно мне пришлось бы сперва освоить массу специфических навыков. Перед тем как я уехал на зимние праздники, мы с Марком сделали тренировочный выход и попытались взойти на гору Инжинир в Юго-Западном Колорадо, недалеко от Дюранго. Условия были тяжелые: пурга, мелкий снег, летящий в лицо, видимость — пятнадцать метров. Примерно с трети пути мы повернули назад, после чего провели все утро и часть дня, копая снежные ямы. На этих ямах Марк учил меня оценивать состояние склона и его твердость, смотреть разные слои — насколько высока вероятность того, что они поедут относительно друг друга и вызовут лавину. Для моих будущих зимних соло-восхождений подобное умение представлялось воистину неоценимым.
Затем у нас было катание по метровой целине в Вольф-Крик — и оно стало одним из самых лучших в моей жизни. А потом мы поехали на моем до предела загруженном спортивном купе в Аламозу, чтобы снять комнату в отеле и немного отдохнуть от наших снежных развлечений. В предыдущем сезоне, в очень снежную зиму 1997/98 года, мы много путешествовали вместе и много катались на лыжах. На стоянках горнолыжных курортов мы ночевали на заднем сиденье Марковой «тойоты-такомы». А потом любили сидеть на откидной дверце багажника его пикапа, есть только что приготовленную на походной горелке овсянку и смотреть на спускающихся лыжников. Нынешняя вылазка была особенной — Марк собирался всю зиму работать в Аламозе.
Утром мы попрощались, и я поехал на север, к Фэйрплей в Центральном Колорадо; я собирался подняться на пик Куондэри. Я хотел успеть сделать свое первое зимнее соло перед тем, как поеду к родителям на Рождество.
Восхождение на Куондэри — одно из самых простых зимних восхождений: легкие для этого времени года подходы и короткий нелавиноопасный гребневой маршрут. Самое то, чтобы испытать мои зимние навыки и сольные методы. Рассвет 22 декабря выдался ясный, холодный и очень ветреный. У Марка я приобрел его старые снегоступы и, привязывая их к своим непромокаемым кожаным туристским ботинкам, дрожал от волнения. Мне предстояло не просто восхождение: подъем на Куондэри высотой 4348 метров был первым этапом моего проекта и одним из самых важных. Я стоял на кромке леса, балансируя руками, и буквально чувствовал, как стадия «задумка» переходит в стадию «исполнение».
Подъем был достаточно пологий, и больше всего сил отнимал ветер, секущий лицо. Приходилось постоянно очищать очки от нарастающего льда. Наконец я добрался до возвышения, покрытого можжевеловыми кустами, которые росли скорее горизонтально, чем вертикально. Я довольно быстро прошел их и оказался на участке, где ветер хорошо уплотнил снег на усеянной камнями замерзшей земле. Здесь снегоступы были без надобности, и я оставил их на широком снежном гребне у приметного холмика, на высоте около 3650 метров. На юго-западе хорошо просматривались четырнадцатитысячники группы Линкольна. Но ветер проникал через вентиляционные отверстия моих очков, вышибал слезу из глаз, и поэтому вершины в моих глазах расплывались на фоне голубого неба.
На всем протяжении подъема, по мере того как воздух становился все разреженнее, небо меняло свой цвет от нежно-голубого, как Средиземное море, до кобальтового, а потом до индиго. Я подумал, что могу подниматься до тех пор, пока небо не станет совсем черным, и в течение нескольких часов оно имело для меня особенный цвет, не такой, как для остальных людей. Не исключено, думал я, что я сейчас нахожусь выше всех в Колорадо, поскольку вряд ли кто-то еще зимой лезет на четырнадцатитысячник. А если учесть, что сейчас вообще не сезон для восхождений и на другие горы Северной Америки, то, может быть, я сейчас нахожусь выше всех на континенте.
Температура была под минус тридцать, и поэтому я рассовал все запасы еды и воды по карманам штанов. Но на вершине я обнаружил, что мой план не сработал: бутылки с водой, купленные в магазине, замерзли, а шоколадки намертво схватились с упаковкой. Они были практически несъедобны, хотя одну из них я все-таки одолел — я буквально слизал шоколадный слой с арахисовых ядрышек.
На спуске ветер был в спину, и с вершины я, можно сказать, сбежал, потом надел снегоступы. Из-за легкого и быстрого спуска праздничное настроение, ощущение победы пришло ко мне до того, как я закончил восхождение. Но я понимал: надо непременно что-то придумать, чтобы продукты и вода не замерзали. Сейчас восхождение было коротким, и я обошелся без еды и питья, но в будущем это не прокатит. Уже сейчас я чувствовал сильный голод, живот подводило, и рот наполнялся голодной слюной. К тому же меня злил тот факт, что я все восхождение протаскал бестолковый груз и не сумел извлечь из него никакой пользы.
Я возвратился к автомобилю, и всю двухчасовую поездку до родительского дома меня переполняло чувство успеха — я был безумно рад удачному началу своего проекта. Я четко видел, что мне нужно улучшить и изменить, чтобы зимние соло-восхождения проходили более успешно. Тем не менее пришлось ждать почти целый год. Свой второй зимний четырнадцатитысячник я сделал только в декабре 1999-го.
Переезд в штат Вашингтон, куда меня перевели по работе, дал мне хорошие возможности потренироваться в технике альпинизма, и я немало продвинулся. Теперь я мог подниматься со скоростью километр высоты в час с двадцатикилограммовым рюкзаком. Я получил опыт в использовании кошек на снежном, ледовом и скальном рельефах. С напарниками мы провели тренировочные восхождения на несколько покрытых льдом вулканов в Каскадных горах — Райнир, Бейкер и Шуксан. Во время этих тренировок я освоил работу в связке, спасработы на леднике по вытаскиванию из трещины и прохождение закрытых ледников. За все полгода, что я провел в Вашингтоне, не было ни одних выходных с хорошей погодой — к концу лета на горе Бейкер был зарегистрирован рекордный за год объем осадков. Но ни одни выходные я не провел дома, а лазал и лазал. Если бы я сидел и ждал хорошей погоды, мне не удалось бы вообще ничего сделать, поэтому я боролся с сырой одеждой, заплесневелой палаткой, терпел холодные ночи в середине лета и спокойно относился к не очень впечатляющим видам, открывающимся с вершин сквозь сплошную облачность.
На горе Райнир я впервые понял, что такое холодная ночевка. С моим напарником Полом Баддом мы поднялись на вершину по ледосбросу Каутца, но из-за того, что у нас было мало ледобуров,[36] а также из-за сильной грозы спускаться пришлось стандартным маршрутом по ребру Разочарования. Таким образом, все наши запасы еды и воды, все наше бивачное снаряжение лежали на высоте 3300 метров с одной стороны горы. А мы сами стучали зубами на высоте 3000 метров с другой стороны. Восьмичасовая холодная ночевка при температуре минус двадцать три градуса буквально высосала из нас все тепло. Во время той эпопеи мы за сутки поднялись в общей сложности на четыре с половиной тысячи метров — нужно было второй раз перелезть через вершину, чтобы вернуться к снаряжению и продуктам. При этом мы шестьдесят шесть часов не спали из-за постоянной пурги.
Приключение на Райнире и те усилия, которые мы с Полом смогли выдать, неплохо продемонстрировали мне возможности моего организма. Это пригодилось уже на следующие выходные, когда из Аризоны приехал мой друг Джадсон Коул и мы сделали скоростное восхождение на Райнир по стандартному маршруту через ребро Разочарования. От приюта Парадайз до вершины и обратно мы сбегали за четырнадцать часов. На следующем скоростном восхождении я присоединился к команде из альпклуба «АКМЕ», шедшей на северную стену Шуксана, пожалуй одной из самых красивых гор в мире, и, пожалуй, это было одно из самых классных моих восхождений. Но подходы к горе наглядно иллюстрировали пословицу: «Если хочешь добраться до небес, ты должен пройти через ад». Мы вчетвером продирались через такой густой подлесок, что один из моих ледовых инструментов[37] оторвался от рюкзака, а я этого даже не заметил. Нам пришлось подниматься по крутому склону холма, сплошь покрытому пятисантиметровым слоем скользких ольховых веток. Я оступался на каждом втором шаге — и где-то там потерял нашу единственную карту. К счастью, мы запомнили описание и поэтому не сошли с маршрута. За восьмичасовой ночной переход мы одолели всего одну милю и к утру вымотались до предела, но уже при свете могли нормально ориентироваться.