– «Берман».
– Что? – переспросил он. – Громче, девочка!
– «Берман». – Она чуть повысила тон.
– Не слышу. – Водитель наклонился к ней.
– «Берман!» – прокричала Фрэнки.
Он нахмурился.
– Ладно, «Берман» так «Берман». Зачем кричать?
Она уселась впереди и стала смотреть в окно. Теперь живот казался твердым как бетон. Она подумала, что если бы ее сейчас ударил в живот Супермен, то сломал бы руку.
Ехали они всего двадцать пять минут, но казалось, что прошли часы. Когда Фрэнки вышла из трамвая и прошла пешком квартал до «Бермана», ее глаза были горячими и сухими. За столом в приемной сидела женщина и подпиливала длинные красные ногти. Фрэнки прочистила горло, надеясь, что та ее заметит, но женщина не отрывалась от своего занятия. Фрэнки прокашлялась еще раз, но секретарша по-прежнему не поднимала головы.
– Прошу прощения, – произнесла Фрэнки.
– Да? – Женщина все так же пилила ногти.
– У меня назначена встреча с мистером Гилхули.
Женщина отложила пилочку.
– Ты новая девушка?
– Что?
– Новая девушка в машинописное бюро?
– Ага. То есть да, думаю, это я. Я Фрэнки. Франческа Мацца.
Секретарша взяла телефонную трубку и кому-то позвонила.
– Да, это я. Пришла новая девушка. Да. Да. Да.
Она положила трубку.
– Ванда сейчас подойдет. Она руководит машинописным бюро.
– Хорошо, – сказала Фрэнки. – Спасибо.
Она села на стул. Сообразив, что сидит раздвинув ноги, скрестила их, как подобает леди. Потом скрестила по-другому. Забеспокоилась, что размажет швы, нарисованные Тони, и опять выпрямила ноги. Положила сумочку на соседний стул и тут же переставила на колени. Поправила позаимствованную шляпку.
– Ты хорошо себя чувствуешь? – спросила секретарша.
– О да. Хорошо.
– Шикарное платье.
Фрэнки вцепилась в воротник и бросила сердитый взгляд, но увидела, что женщина мило улыбается. Может, платье ей и в самом деле понравилось?
– Спасибо, – сказала Фрэнки.
– Ты не очень-то разговорчивая, да?
Фрэнки не знала, что на это ответить, поэтому промолчала. В приюте она говорила много, но не знала, как разговаривать здесь, в большом мире.
Позади стола секретарши отворилась дверь, и появилась еще одна женщина.
– Франческа Мацца?
– Да.
– Иди за мной.
Фрэнки прошла за ней в офисы. В воздухе струился табачный дым: мужчины курили сигары и сигареты, крича в телефонные трубки.
– Специалисты по продажам, – пояснила Ванда, покрутив пальцем вокруг уха.
На одном глазу, на радужке у нее была крапинка. Фрэнки не знала, куда смотреть, как будто это не точка, а целая дыра в глазу, в которую Фрэнки могла провалиться и пропа`сть.
Ванда подвела девушку к пишущей машинке и велела заправить лист бумаги. Фрэнки начала стягивать перчатки, но Ванда остановила ее.
– Не снимай. Я не найму тебя, пока не пойму, что ты умеешь печатать. Предыдущая девушка сказала, что умеет, а получилось у нее так, будто по клавишам прыгала кошка. Просто печатай то, что я говорю. Готова? Дорогой мистер Гилхули, ГИЛ-ХУ-ЛИ, мне нужно заказать набор отверток, комплект гаек и болты. Пожалуйста, пришлите эти детали как можно скорее…
Ванда диктовала очень быстро, и Фрэнки пришлось сосредоточиться, чтобы пальцы в перчатках не соскальзывали с клавиш. Через минуту-другую Ванда остановилась и выдернула из машинки бумагу. Фрэнки скрестила под столом пальцы.
Ванда хмыкнула, переворачивая лист.
– Хорошо. А теперь проверим стенографирование. «В Испании дождь идет над равниной». Погоди, это не надо. Пиши: «Соискательница оказалась хорошей машинисткой, но мы не знаем о ее навыках стенографистки. Если мы ее наймем, нам понадобятся еще одна пишущая машинка, стол, стул, ручки и карандаши. Кроме того, шесть стопок бумаги».
Фрэнки протянула ей лист со своим стенографированием. Ванда улыбнулась и подмигнула глазом с крапинкой.
– Чудесно. Думаю, ты принята. Плата семьдесят пять центов в час, не считая перерыв на обед. Приходи завтра ровно в девять утра.
Фрэнки вышла из здания как в тумане. Она получила работу, за которую ей будут платить более двадцати пяти долларов в неделю. Что она сможет сделать с такими деньжищами? Сколько платьев купить? Сколько мешков муки и фунтов риса? Сколько альбомов для рисования? Красок? На одно блаженное мгновение она позабыла все свои беды и невзгоды и чуть не пустилась в пляс посреди улицы.
Какая-то прохожая улыбнулась ей:
– Ты выглядишь счастливой!
И почти моментально блаженство Фрэнки улетучилось. Как смеет она быть счастливой, когда ее брат сражается на войне? Как смеет она быть счастливой, когда Сэм погиб? Ее глаза заволокли слезы.
Женщина тронула ее за руку.
– Можешь позволить себе мгновение порадоваться.
– Вы не понимаете, – начала Фрэнки.
– И нечего тут понимать, – сказала женщина. – Нам достаются только объедки в этой паршивой жизни. Бери то, что можешь, слышишь меня?
– Но…
Женщина коротко, но крепко обняла ее.
– Бери то, что можешь.
Когда я отправилась к голубому домику среди моря красных кирпичных, Маргарита пошла со мной. Мы наблюдали за девушкой с губками-ягодками и боксером. Мне нравилось, что со мной Маргарита, нравилось, что Волк у наших ног. Мы казались странной маленькой семьей. Если не слишком задумываться. Если забыть, что мы мертвы.
Потом мы лежали на крыше в центре города, на палубе судна посреди озера Мичиган и считали звезды, эти маленькие двери.
«Ты так и не сказала, как ее зовут, – заметила Маргарита. – Ребенка».
– Сейчас у нее другое имя, – ответила я. – Но когда она родилась, я назвала ее Мерси».
Горнило
Война в Европе бушевала вовсю, но война Фрэнки только начиналась.
Ада повсюду следила за ней. За каждым ее шагом, за каждым съеденным куском и каждым глотком воды. Чем покладистее старалась быть Фрэнки, чем меньше спагетти и тефтелей себе накладывала и чем более сухие тосты брала, тем больше следила Ада. И чем больше Ада следила, тем больше получала от отца Фрэнки. Свою первую зарплату Фрэнки вручила отцу, а тот сразу развернулся и передал смятые купюры Аде.
– За кров и хлеб для тебя и твоей сестры, – сказала Ада.
– Ада нас ненавидит, – говорила Фрэнки Лоретте в первый же день посещений, когда смогла выбраться. – Бернис и Кора – тоже.
– Я так и думала, – сказала Лоретта, доставая сандвич с тефтелей и банку с остатками спагетти из сумки, которую принесла Фрэнки. Лоретта развернула сандвич, откусила кусок и задумчиво прожевала. – Помню, как Ада приходила навещать своих детишек и смотрела свысока. Она походила на ворону. Нет, обидное сравнение для ворон. На стервятника.
– Обидно для стервятников, – подхватила Фрэнки. – Я, по крайней мере, работаю, поэтому меня весь день нет дома. Ты посмотрела бы, как они обращаются с Тони – как с какой-то Золушкой. Она с таким же успехом могла остаться здесь с вами.
Лоретта жевала, искоса глядя вверх, как всегда, когда размышляла.
– А как твоя работа?
– Вроде бы неплохо, – ответила Фрэнки.
На самом деле работа была до того монотонной, что у нее ломило кости и страшно болели запястья. Она побаивалась других девушек, чувствуя себя косноязычной и чужой для них. Но даже думать так Фрэнки казалось проявлением крайней избалованности, в то время как Лоретта по-прежнему драит полы. Поэтому она сказала:
– Это довольно скучно: печатать весь день бланки, но лучше, чем мыть тарелки, поэтому жаловаться не следует.
– Да, не следует, – согласилась Лоретта. – И сколько тебе платят?
– Семьдесят пять центов в час.
– Семьдесят пять центов в час! В самом деле не следует жаловаться. Ты богачка!
– Ну да. Приходится все отдавать отцу, платить за себя и Тони. – Она нагнулась и поправила шнурки на туфлях, чтобы Лоретта не заметила обиды на ее лице. – С деньгами у них негусто, каждый цент на счету. Папа дает мне немного на трамвай.
– Что ж, – сказала Лоретта, – хорошо, что у тебя есть работа.
– Да.
– Может, когда война закончится, дела твоего отца пойдут в гору и ты сможешь откладывать немного больше. На это. – Она достала из кармана небольшой листок и протянула Фрэнки. То было объявление. – Нашла в журнале, который мне давала сестра Берт.
«ЧИКАГСКАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ АКАДЕМИЯ
Практические занятия по декорированию, оклейке обоев, текстурированию, мрамирован ию, изготовлению вывесок и иллюстрированию».
– Что это?
– Художественная школа, глупышка!
Лоретта всегда воодушевлялась, когда говорила о школе. У нее были свои странности: она считала, что все хотят ходить в школу как можно дольше.
Фрэнки изучала объявление:
– Что такое иллюстрирование, я знаю. А что такое текстурирование? А мрамирование?
– Понятия не имею, но тебя научат. Захватывающе, правда?
– Еще бы, – ответила Фрэнки.
– Так иди, Фрэнки. Это будет увлекательно! Гораздо интереснее, чем печатать. Кто-то же должен рисовать всякие вывески, плакаты и тому подобное. Почему бы не ты?
По правде говоря, вскоре после возвращения домой Фрэнки спрашивала отца насчет школы.
– Может, я немного поработаю и пойду учиться?
Он только рассмеялся.
Фрэнки сложила объявление в маленький квадратик. Казалось, она складывала саму себя.
– Мне всегда нравились твои рисунки, – говорила Лоретта. – Я знала, что ты можешь зарабатывать кучу денег – или просто зарабатывать. Или, по крайней мере, будешь счастливой. – Она доела сандвич с тефтелей и облизнула пальцы. – Ты в последнее время что-нибудь рисовала?
– Нет. Я все время работаю. И у меня есть дела по дому, так что… – Фрэнки потерла шероховатости деревянного стола. – Вообще-то разница между жизнью здесь и там маленькая. Просто гораздо труднее разговаривать с людьми.
– Почему? Что ты имеешь в виду?
Вопрос Лоретты пробил стену. Фрэнки будто прорвало: