Я видела это раньше. Я это делала. Я сидела в кресле, безвольно склонив голову, и покачивала пустыми руками в месте, похожем на это.
В месте, похожем на это.
В этом месте.
Прямо здесь.
Более чем за десять лет до Катерины.
Огни погасли и быстро вспыхнули вновь. Мои «непальцы» покалывало, они искрились. Я не пыталась это делать, но тем не менее распарывалась, испуская маленькие завитки серебристых брызг. Словно распадающаяся луна.
– Что это? – спросила тетя Марион.
– Призрачные призраки, – сказала мама Фрэнки. – Здравствуй, призрак!
Она словно дала мне разрешение, разрешение увидеть мою собственную правду, правду, которую я таила от самой себя. У меня перед глазами все поплыло, раздвоилось, показывая мне одновременно два периода, две версии меня. Я – мертвая, наблюдаю за первой за более чем десять лет встречей Фрэнки с матерью, и в то же время я – живая, смотрю на собственные пустые руки, пока в голове дурман от веронала. Вокруг меня другие девушки, другие больные, которые слышат голоса или у которых видения; впавшие в уныние, опустошенные отчаянием, избитые, со сломанными запястьями и сломанными ребрами; бедняжки, которым некуда идти; темнокожие, чья кожа или язык обрекли их на проклятие. Девушки, которые имели слишком тяжелую работу или любили Господа слишком сильно; девушки, которых застигли с зажатыми между бедер подушками; девушки, которых просто застигли: с парнями, с девушками, с младенцами, с выпивкой, с идеями, со вспыльчивостью, с планами.
Но на чем поймали меня? Я порылась в своем «немозгу» в поисках воспоминания, чего-нибудь реального и истинного. У меня не было никакого плана после того, как братья взяли Бенно, а монахини забрали Мерси, но у моих родителей был. Чарльз Кент согласился все равно жениться на мне, сделать погибшую девушку респектабельной, сделать моего отца богатым. Я по-прежнему была красива, а это достаточно ценилось. Мир научил его, что девушка – его собственность, и я принадлежала ему, он мог делать со мной что угодно. Он сказал мне, чего хочет. Я была шлюхой тому мальчишке и теперь стану шлюхой для мужчины. Он разорвал платье на моей спине, он возьмет то, чего хочет, и будет брать. Я буду носить его кольцо, а он будет носить меня, как куклу. Поэтому я ударила его кочергой: раз, другой. Он был в крови, он кричал, я это помнила. Я рассказывала Маргарите.
Но дальнейшие воспоминания исказились, как тело утопленника, распухшее и посиневшее.
Что он сделал потом.
Он поднялся на ноги. Он взял телефонную трубку. Явились четверо мужчин.
Он сказал:
– Она ворвалась в дом и напала на меня, она сумасшедшая истеричка, и я понятия не имею, кто она такая.
Мужчины завернули меня в простыню, привезли в Даннинг в вонючем дребезжащем автомобиле и держали, пока врачи не сделали мне первый укол. Моим родителям потребовалось несколько недель, чтобы отыскать меня. И к тому времени…
Как же я об этом забыла, как же я лгала себе так долго? Время сжалось, палата завертелась и расплылась по центру, как испорченная пленка в проекторе. Я потянулась к Фрэнки, словно она могла стать моим якорем, но она была живой, а я – нет, и нигде не было якоря. И вот я в переполненном коридоре с безвольными, пускающими слюни пациентами, вот я на территории Даннинга с лихорадочно ползающими мертвецами, вот я наверху винтовой лестницы, бегу вниз, вниз и вниз, стараясь вернуться на землю, как будто никогда ее не покидала. Все вокруг залито солнечным светом, и я смотрю вверх, в широкое небо из птиц и стекла. Рокочет голос моего отца: «Из-за всех этих ворон здание – всего-навсего гнездовье». Я парю под потолком стеклянного атриума с птицами, умудрившимися сюда залететь. Она каркают на меня, а я воркую… над младенцами в кроватках, которые стоят рядами, как могильные камни. Наверное, поэтому меня так влекло к ним, этим маленьким колыбелям жизни. «Привет, малыш! – сказала я. – Доброе утро, очаровашка!» Иногда они слышали меня, иногда… нет.
Я снова несусь по коридорам приюта. Меня что-то преследует, что-то вышедшее из катакомб под зданием, пошатывающееся, шаркающее и стонущее. Я стараюсь дышать, но не могу, мои мертвые легкие отяжелели, их сдавили спазмы. Я подхожу к окну. Девушка с окровавленными волосами раззявила вывихнутую челюсть, чтобы меня проглотить. Но я уже разбилась, меня уже нет.
Голод
Я пришла в себя на берегу озера Мичиган. Вода плескалась у моих ног. Элегантный темнокожий юноша в костюме в тонкую полоску и с ножом в шее крутил трость. Он сказал, что никогда не видел настолько белой девушки, спросил кличку моего хитрого рыжего лиса, сказал, что мы выглядим так, словно вышли из сказки «Девочка и Волк». Он удивлялся, не проглотила ли я чего-то такого, что озаряет меня изнутри, отчего я пылаю.
«Я знаю голод. Я знаю, как это больно», – сказала я.
«Да неужели?» – ответил он.
Благословите
Фрэнки пылала: ее сердитый взгляд был горяч, так горяч…
– На что ты пялишься? – грубо поинтересовалась Бернис, поднимая голову от утренней овсянки.
– Ага, – подхватила Кора, – на что ты так пялишься?
Фрэнки немного прикрыла веки, но огонь в ее взгляде не угас. Знал ли Вито об их матери? Знала ли Бернис? А Кора?
Ада знала. Ада мыла кастрюли в раковине, повернувшись к Фрэнки спиной предательницы. Аде следовало бросить кастрюли и мыть себя, изнутри и снаружи, следовало залезть под свое домашнее платье, следовало проглотить проволочную терку.
– Что с тобой? – поинтересовалась Бернис.
– Ты об этом слышала? – спросила Фрэнки.
– О чем, чокнутая?
Отец Фрэнки чинил ботинки в магазине, и его молоток отстукивал: лгун, лгун, лгун. Он думал, что может запереть ее маму, думал, что может бросить собственных дочерей. Думал, что может всех засадить в башню или выставить за дверь на растерзание зверям.
Фрэнки встала, натягивая перчатки.
Бернис со стуком бросила ложку в тарелку.
– Куда это ты собралась?
– В церковь, – ответила Фрэнки.
Ада развернулась.
– Мы только что оттуда.
– Ты мне запрещаешь?
– У нас столько уборки. И, кажется, я просила тебя разбудить сестру. Она должна выполнить свою часть работы по дому.
– Заодно немного похудеет, – заметила Бернис.
– Тебе бы тоже не мешало, – вставила Кора.
– Заткнись, – сказала Бернис.
– Эй, у меня идея! – воскликнула Кора с набитым ртом. – Почему бы Фрэнки с Тони не пойти в монастырь? Все равно девушкам вроде них больше некуда податься. Я имею в виду, какой мужчина захочет…
– Почему бы тебе не выучить какие-нибудь новые оскорбления? – осведомилась Фрэнки. – Вы обе достали со своим дерьмом.
У Коры от изумления отвисла челюсть.
– Что ты сказала?
– Тише! – шикнула Ада на Кору с Бернис, а Фрэнки сказала: – Сходишь на мессу завтра. Нужно перестирать простыни, вымыть полы, выбить подстилки и убрать в магазине твоего отца.
– Я иду на исповедь.
– И в чем же будешь исповедоваться? – поинтересовалась Кора.
– Мама, ты же не позволишь ей отлынивать от своих обязанностей? – захныкала Бернис.
Фрэнки проигнорировала их, продолжая сверлить горячим взглядом Аду.
– Исповедь полезна для души, не правда ли, мачеха?
Ада уперла руки в бока; мыльная вода из проволочной мочалки промочила ее платье.
– Что за наглый тон?
Фрэнки поправила шляпку.
– Ну вот и повод для исповеди нашелся.
Она отправилась на трамвае в «Хранители». Проскользнула в церковь, потом в исповедальню и стала ждать, когда за решеткой появится тень отца Пола.
Когда он уселся, она произнесла:
– Благословите, отец, ибо он грешен.
– Наверное, ты хочешь сказать, что ты грешна? – поправил отец Пол.
– Я сказала то, что сказала.
– Ладно, Фрэнки, слушаю. О ком ты говоришь?
– Он лгал мне. Он лгал четырнадцать лет. Моя мама вообще не умерла – она в Даннинге. Она все время была там, всю мою жизнь.
Отец заерзал, скамейка под ним затрещала. В этом треске Фрэнки услышала еще одну правду.
– Вы знали?
Разумеется, он знал. В «Хранителях» жило девятьсот сирот, и, похоже, он знал всех, даже тех, которые уже выпустились. Даже тех, кого выгнали.
Фрэнки вонзила ногти в ладони.
– Кто еще знал? Сестры? Сироты? Все, кроме меня?
– Фрэнки, иногда взрослые скрывают какие-то вещи, чтобы защитить тебя.
– Вы думаете, что он меня защищал? Вообще хоть когда-то? Что защищает сейчас?
– Твое сердце исполнено гнева.
– Гнев во всем моем теле, – ответила она. – Даже в кончиках пальцев.
– «Глупый весь гнев свой изливает, а мудрый сдерживает его»[27].
– Значит, я не глупая, – сказала Фрэнки.
– Ты не должна быть глупой. Покайся, и Господь тебя простит.
– А если я не хочу прощения?
– О Фрэнки… Мне жаль тебя. Жаль. За все. – Он говорил с сочувствием, и это было что-то новенькое. – Но гневом ты только призовешь дьявола. Гнев приближает нас к аду.
– Ад – это место, где горишь.
– Да, верно.
Но теперь Фрэнки поняла, что это неправда. Ад – это не огонь и сера. В аду не горишь. И дьяволов можно найти только на земле, их так много здесь, и они выглядят как обычные люди.
Ад же… Ад – это пустота. Ад – это нигде. Мертвая тишина, лишенная эха, и прах, и пустые руки, качающие младенца. И мертвые мальчишки, сбитые над огромными холодными океанами. Место, где ты настолько безразлична людям, что они даже не удостаивают тебя ненависти. Где люди, обещавшие тебя любить, даже не помнят твоего имени.
Ад – это холод. Самое холодное место во вселенной.
– Фрэнки!
– Благословите, отец, ибо я грешна, – проговорила она.
Потому что если пока еще не грешна, то станет.
Хотя я дала зарок больше никогда не сидеть с ангелом во дворе, я его нарушила, опустившись у ее ног. Волк лег рядом со мной. Ангел рассказала о безжалостном горниле мира, о порождаемых им бесконечных страданиях. Она поведала о самоубийстве Гитлера в подземном бункере, о том, как он испытывал цианид на своей любимой собаке Блонди, прежде чем капсулы проглотили он сам и его жена, оставив антигитлеровской коалиции для возмездия только своих приспешников. Рассказала о русской женщине-стрелке, на счету которой были сотни убитых. Она застрелила трех пьяных американцев, которые с хохотом рассказывали об изнасилованных ими девушках и планировали найти новых. Она рассказала об Анне Франк и ее сестре, умерших от тифа в Берген-Бельзене всего за месяц до того, как английские войска освободили город. Она рассказала о самых мощных бомбах, которые видел мир, о планах пустить их в ход, о грибовидных облаках, радиации, неописуемой и немыслимой трагедии.