Максим сунул бригадиру ремонтников несколько купюр («я лишь взгляну, я сценарист»), протиснулся между переносными ограждениями и попал в коридорчик с арочным сводом: сырым, заплесневелым, чарующим. Пол был черным и вязким, словно все пятьдесят лет заточения на него капало никому не нужное время. На стенах пировали колонии грибка, некогда белая керамическая плитка потемнела и местами отвалилась. «Далеко не ходите, – придержал за руку бригадир, глядя на свисающие с потолка провода, – опасно». Максима не интересовало электричество, он смотрел на ту часть стены, где в два ряда висели старинные плакаты. Он смотрел на Риту Хейворт.
Обаятельная актриса и танцовщица, соблазнительная красотка из «Джильды» Чарльза Видора. Он обожал Риту: ее черно-белую улыбку из «Крови и песка», ее черно-белые глаза из «Ты никогда не была восхитительней», где она снялась вместе с Фредом Астером. В сороковых американка была просто бесподобна. Если бы Стивен Кинг не использовал имя Риты в своей повести о побеге из тюрьмы Шоушенк, это непременно сделал бы Максим. Например: «Рита Хейворт и привидения станции „Ноттинг-хилл Гейт“». Но Король ужасов опередил его. Что ж, не страшно, главное – написать действительно стоящую вещь… Глядя на плакаты, рекламирующие фильмы с Ритой Хейворт и аристократичным Дэвидом Нивеном, Максим понял, о чем будет его история. О заброшенной станции лондонского метрополитена.
Призраки вкрались в его будущий сценарий немного позже. После встречи со Стариканом.
С Этаном Хиксом он познакомился во время экскурсии по станции метро «Элдвич», открытой для редких посещений Лондонским музеем транспорта. Станция «Элдвич» принимала пассажиров с 1907 года, во время Второй мировой войны тысячи лондонцев прятались здесь от немецких бомб. Вход в самые глубокие коридоры был запечатан в 1917 году, а окончательно станцию закрыли в 1994-м.
– Перед вами сороковые, состарившиеся сороковые. Здесь поработало лишь время.
Максим повернулся и увидел пожилого мужчину в старом коричневом костюме и помятой шляпе-федоре – с такой не расставался на экране Индиана Джонс.
– На некоторые платформы никогда не ступала нога пассажира, а отдельные пути познали лишь ветер пробных поездок. Я думаю, нам расскажут об этом в конце экскурсии. – Видя заинтересованность Максима, старик приблизился. – Разрешите представиться: Этан Хикс.
– Максим Бей. Рад познакомиться.
Старик не протянул руку, поэтому они обменялись лишь именами. Возможно, у Этана был артрит или брезгливость к подобным контактам – черные перчатки допускали обе возможности.
– Вы русский?
– Да.
– Вы не похожи на туриста.
– Я не турист. Уже четыре года как… А вы?
– О-о, – старик сделал туманный жест, – здесь моя жизнь.
– На этой станции ведь снимали кино? – спросил Максим. Он читал об этом: отличный зомби-апокалипсис «28 недель спустя», стильный фильм «V – значит вендетта» и, кажется, одна из серий «Супермена».
Старик кивнул.
– Бывало. Киношники любят разные заброшенные места. Готовые декорации. К тому же не надо останавливать движение поездов. Приходи, договаривайся, снимай.
Этан Хикс сразу понравился Максиму: своей звенящей хрипотцой в голосе, интеллигентной простотой и не отталкивающей навязчивостью. Таким Максим хотел стать в старости, при условии, что у него будут здоровые руки, новый костюм и идеальная шляпа.
Про себя Максим окрестил Этана «Стариканом», видя в прозвище исключительно комплимент – вытянул его из рассказа «Вихри Мраморной арки» Конни Уиллис. Рассказ, к слову, был о лондонской подземке, громадном лабиринте, состоящем из платформ, коридоров, туннелей и лестниц.
– Самый знаменитый призрак станции «Элдвич» – это актриса театра, который некогда работал прямо на станции, – говорил экскурсовод. – К сожалению, театральные помещения недоступны для посетителей, но сам факт…
Старикан заговорщически подался к Максиму.
– Сдается мне, они его так и не нашли, – с улыбкой в голосе сказал он, – этот легендарный станционный театр. Все потому, что у них есть лишь старые планы подземки, чересчур старые.
Максим кивнул. Он так не считал, но версия Этана была забавной и… загадочной. Что-то провернулось внутри головы бывшего москвича.
Группа толпилась в центре платформы, которую во время Второй мировой превратили в хранилище Национальной галереи. Призраки великих картин и скульптур голубыми мазками плавали в воздухе.
– Ее допекли поезда, этот постоянный грохот, – сказал Старикан, – а еще собственный талант или, честно говоря, его отсутствие.
– Кого? – не понял Максим, постоянно переключаясь с гида на своего нового знакомого.
– Актрису, призраком которой так гордятся работники метро. После очередного провального выступления, а оно было именно провальным, судя по скупым аплодисментам, она взяла пример с Анны Карениной. Что ж, кого-то забирает нож, кого-то старость, а кого-то отсутствие «гэпа» [5] между колесами и рельсами.
Группа двинулась вдоль путей, Максим с Этаном поплелись в арьергарде. Щелкали фотоаппараты, планшеты и телефоны, но Максим даже не достал сотовый: в сценарии не будет места для описаний пестрых театральных афиш, карт-схем, ламп в железных плафонах. Главное в сценарии – это идея, сюжет, конфликт, герои.
– Теперь актриса еще более безутешна, чем при жизни. Ее призрак бродит по станции, она ищет…
– Что? – спросил Макс.
– Не что, а кого, – сказал Старикан. – Того, кто поможет сесть на призрачный поезд, который увезет ее к последней роли.
– Вам надо работать гидом. Наверное, вы здесь часто бываете.
Этан улыбнулся. От него пахло миндалем и пылью. Старикан осторожно сложил руки на груди и кивнул.
– Да, это правда, Максим. Но мои знания – не повторение услышанного.
– К любой экскурсии лучше подготовиться самому?
– Можно и так сказать.
Экскурсовод чеканил слова у облицованной плиткой колонны:
– Призрак актрисы иногда разгуливает по станции, это, разумеется, происходит ночью… таковы законы скрытого мира, вы же понимаете. Как бы там ни было, привидение не очень афиширует свои ночные прогулки: отпечатки следов на пыльном полу…
Максиму окончательно разонравился гид и его манера подавать информацию. Хорошо, что он встретил Этана.
«Призрачный поезд, который увезет ее к последней роли».
И тогда Максим мельком увидел свой Настоящий Сценарий. И это было незабываемо, как посланный над миром возглас абсолютного ликования.
Да, это было хорошо.
– Извините, Максим, я немного не рассчитал время. Предстоит проехать полгорода по первой линии.
Не дожидаясь конца экскурсии, Старикан попрощался и предложил вернуться к изучению тайн столичного метрополитена позже.
– Мы могли бы встретиться на «Кингсвей», если вы пожелаете, это совсем рядом, соседняя станция. И… – Этан поднял над головой указательный палец, обтянутый кожей перчатки, потряс им, – она тоже заброшена. Что скажете?
Максим с радостью согласился и назвал удобную для него дату и время. Еще одна маленькая легенда для Оли и уверенный шаг к Настоящему Сценарию.
«Я сценарист». Это было далеко от правды. На расстоянии ненаписанного сценария, по которому какая-нибудь студия взялась бы снимать фильм. Настоящий Сценарий – так Максим, инженер в проектной фирме, называл свою мечту. Эту мечту он холил и лелеял, пряча даже от взглядов и советов жены. «Сделай, а потом делись», – решил он, вуалируя визиты на заброшенные станции загруженностью на работе и капризами подземки. Оля принимала объяснения без лишних вопросов.
В его «карьере сценариста» значились всего три сценария к рекламным роликам, написанные пять или шесть лет назад. Заказчик, которому Максим периодически стряпал проекты автоматизации, наткнулся на его блог и предложил попробовать написать сценарии к анимации. Максиму стало любопытно. Спустя несколько прочитанных книг и с десяток статей по сценарному мастерству, а также пролистанный роман-сценарий «Буря столетия» Кинга, он загорелся не на шутку. Изучил правила оформления (настоящее время, шрифт Courier New размером двенадцать пунктов) и структуру сценариев. Взялся за клавиатуру. Сценарии к мультипликационной рекламе вышли так себе – сковывали надиктованные начальником сюжетные рамки, – но какой-никакой навык был получен. Максим стал мечтать о Настоящем Сценарии.
И вот, спустя годы, он, кажется, нашел его след – в подземельях лондонского метро.
«Труба» насчитывала двести семьдесят станций. Примерно сорок стояли заброшенными: обрастали страшилками и мифами, покрывались пылью, почти незаметно съеживались, словно земля хотела выдавить из себя эти пустоты.
В тайных туннелях сновали их жуткие обитатели – подземщики. Возможно, лишенные могил мертвецы – строители, так и не поднявшиеся на поверхность. Или жертвы средневековой чумы…
– Как прокладывали первые линии? – говорил Старикан, ступая по растрескавшимся плиткам станции «Кингсвей». – Копали в нужном направлении глубоко и широко. Обычно по проезжей части и копали, а если здания на пути встанут, их снесут и поведут ров дальше. Затем укрепят стены, возведут арки, настил сделают, земли накидают, брусчатку положат – и вуаля. Улица на месте, а под ней – туннель для поезда. Есть легенда о могильнике, который якобы раскопали, прокладывая одну из линий. Сотни трупов, сваленных во время страшной эпидемии в огромную яму и засыпанных известью. А про христианские обряды позабыли, не до этого было. Вот и бродят по подземке покойники, питаются крысами и объедками, а могут и уснувшего на станции пассажира на деликатесы растащить.
Призраки-подземщики жаловали визитами станцию «Элдгейт», о чем сообщали записи в вахтенных журналах. Дежурные и машинисты тщательно фиксировали каждую необычную встречу. Максим и Этан посетили «Элдгейт» после «Кингсвей».
Жертвы недавних терактов просились в вагоны на перегоне между станциями «Элдгейт» и «Эджвер-роуд».