не было тайного театра. Декораций, которые подскажут финал истории.
И в этот момент, стоя у билетной кассы и глядя, как экскурсионная группа струйкой стекает по эскалатору, Максим осознал удушливую зависимость от Старикана. Если он не увидит театр станции «Элдвич», в котором под перестук колес выступала актриса, чей призрак сейчас бродит по станции, то никогда не напишет Настоящий Сценарий.
Никогда.
Максим почувствовал себя пассажиром мчащегося к гибели поезда. В вагоне истерил электрический свет, вокруг кричали люди, а он смотрел на мелькающие за окном колонны очередной станции и думал: «Следующая остановка – тьма».
Видение длилось всего несколько секунд, он сбросил его (но не тревожный колокольчик черного эха) и быстрым шагом поднялся к уличному шуму. Влажный лондонский воздух заполнил легкие. Максим поперхнулся, откашлялся, присел на корточки возле выхода и стал жадно рассматривать лица прохожих.
Искал Старикана.
После третьего неотвеченного вызова Оли он пришел в себя.
Старикан не придет. Не сегодня. Что-то помешало ему, но ведь это не конец света. Не смерть или другая неизбежность. У Максима были имя и фамилия, их общее увлечение, их места – он найдет Этана Хикса. А потом Старикан отведет его в театр станции «Элдвич».
Максим почти успокоился, нажал «ответить» и сказал:
– Привет, маленькая. Извини. Скоро буду.
Дома он рассказал Оле о подземке, о Старикане, о загадочном станционном театре, о Настоящем Сценарии.
– У тебя есть все, что нужно, – сказала супруга, умная, добрая, понимающая, – ты просто боишься начать.
– Но театр… – слабо протестовал Максим, убаюканный отсутствием упреков.
– Ты можешь увидеть театр в своем воображении. Это не так уж и мало. И это… – Оля замолчала.
«Безопасно», – закончил Максим за нее.
– Я бы хотел познакомить тебя с Этаном.
Оля кивнула, встала из-за стола и принялась собирать тарелки.
– Спасибо, – поблагодарил Максим за ужин и разговор.
– Тебя ждать?
– Нет, посижу немного за компьютером. Лягу в гостиной.
Когда она ушла, Максим открыл ноутбук и нырнул в сетевую бездну.
Он сдался лишь далеко за полночь: Сеть ничего не знала об Этане Хиксе. Подсовывала американского актера Итана Хоука (Максим любил трилогию – трилогию-диалогию, как он ее называл, – «Перед рассветом», «Перед закатом» и «Перед полуночью») или отмалчивалась сотней других бесполезных страниц. Нашелся, правда, полный тезка Этана Хикса – режиссер театра герцога Йоркского. Хикс-режиссер стоял у истоков движения репертуарных театров. Родился в год смерти Николая Некрасова. Скончался от оспы за день до подписания Версальского мирного договора.
«Призрак», – подумал Максим, раскачиваясь на скрипящем стуле. Он оторвался от экрана, подошел к кухонной столешнице и снял с подставки пузатый чайник. Включил холодную воду. «Я познакомился с призраком».
Чайник наполнился, вода пошла верхом, заструилась по руке. Максим рассеянно улыбнулся и закрыл кран. «Этан – призрак».
Фотографии говорили об обратном. Никакого сходства. К тому же Хикс-режиссер не дожил до седин Хикса-журналиста. Призраки ведь не стареют?
Максим протер чайник полотенцем, водрузил на подставку и вернулся за ноутбук, чтобы дать поисковику шанс реабилитироваться.
Этан Хикс. Найти.
Этан Хикс журналист. Найти.
Театр станции Элдвич. Найти.
Помогите попасть в театр станции Элдвич. Найти.
ПОМОГИТЕ…
Спустя час он читал статью об Уильяме Терриссе.
Уильям Чарльз Джеймс Льюин взял сценический псевдоним Уильям Террисс в 1868 году. В 1871 году играл первые роли в Обществе комедии инновационного режиссера Тома Робертсона при театре принца Уэльского. Террисс стремительно обрел популярность, положив в актерскую копилку роли в «Робин Гуде» и «Ребекке». В 1880 году примкнул к Генри Ирвингу в театре «Лицеум», актеры подружились. После «Огней Гавани» Террисс и актриса Джесси Миллвард как любители выступали в Великобритании и Соединенных Штатах. Затем был театр «Адельфи» и роли с мелодраматическим уклоном, и Ричард Арчер Принс с ножом, оборвавшим карьеру Террисса. К декабрю 1897 года Принс представлял собой безработную, пьющую, психически нестабильную личность. За два дня до убийства он и Террисс спорили о чем-то в гримерке – актеры «Адельфи» слышали истеричные крики Принса и категоричные ответы Террисса. Вскоре лондонская пресса тиражировала кровавую сенсацию. Террисс был похоронен на викторианском кладбище Бромптон, а Принс отправился в мужской блок Бродмурского сумасшедшего дома для преступников, в котором умер спустя сорок лет.
– Бромптон… Бродмур… Бр-р-р… – сонно сказал Максим, закрыл ноутбук и отправился в гостиную.
Там, лежа на раскладном диванчике для гостей, коих не случалось с прошлогоднего приезда младшего брата, он подключил к диктофону наушники и запустил последний файл. Беседы с Этаном копились в черном прямоугольном корпусе, Максим не прослушивал их до этого дня, вернее ночи, каждый раз забывая скинуть записи на компьютер.
Он поморщился от звучания своего голоса: непривычного, грубоватого, поспешного в построении фраз. Приготовился к звенящей хрипотце Старикана, но услышал только шипение.
Шум. И больше ничего.
Там, где должен был говорить Старикан, запись молчала.
Максим нажал «стоп», выбрал другой файл, включил. Через пять минут пролистал в начало списка. «Пуск».
То же самое. Его собственный голос и фоновые станционные шумы. Диктофон игнорировал Старикана, будто частота его голоса выбивалась за слышимый человеческим ухом диапазон.
Максим положил диктофон на пол, выключил светильник и натянул одеяло до колючего подбородка. Какое-то время он лежал с открытыми в темноту глазами, нерешительный и растерянный, словно мальчишка, робеющий заговорить с миловидной девочкой.
– Как?.. – наконец сорвалось с его губ, но это уже был сон, дорога в ночь, тишина перед танцем.
В сновидении он вальсировал с Ритой Хейворт, с принцессой, с изящным сиянием Голливуда, с мечтой. Рита была в легендарном черном платье без бретелей и длинных перчатках из «Джильды». Волосы актрисы рассыпались по плечам – огненно-рыжая волнистая грива, от которой пахло медом. Она улыбалась ему во сне, они были знакомы, а их молчание было интимным.
Но вдруг движения Риты сломались, Максим подхватил ее, опустил на пол. Лицо актрисы исказила мука узнавания, тень слабоумия, боль и старость. Голова Риты билась на его коленях, она пыталась что-то сказать, но выталкивала лишь бессвязные слова. Болезнь Альцгеймера прогрессировала. Тело таяло, усыхало. Изящная молочная нога, маняще выбивающаяся из разреза в черном шелке, за минуту превратилась в обтянутую пергаментной кожей кость. Максим закричал – в кошмаре, на пустой сцене мюзик-холла, Рита Хейворт не кричала, она умерла.
Духота и неспешность старых линий метро преследовала его несколько недель. Максим искал Старикана.
Писк закрывающихся дверей, станции, информационные щиты, указатели. Лондонская «труба» будила приступы паники. От любви не осталось и следа. Бесконечные минуты, проведенные около карт, у подсвеченной кромки платформ, туманили разум. В грудной клетке плющом разрасталась безнадега.
Поезда замедлялись. Поезда ускорялись. Голос чеканил названия станций.
Эскалаторы ныряли под землю. Лестницы оканчивались изогнутыми платформами. В узких туннелях между станциями пытались разминуться люди.
Максим нашел Старикана на месте их первой встречи. Этан Хикс поманил его с площадки станции «Элдвич», к которой спускались грязные ступени.
Максим сбежал вниз, чувствуя радость и страх. Старикан погрузил три пальца во вмятины тульи и приветственно приподнял шляпу.
– Я ждал вас, – сказал он и протянул длинный фонарик. – Идемте.
Максим мысленно усмехнулся, оценивая себя и Старикана со стороны. Колоритный дуэт диггеров: мужчина между тридцатью и сорока в брюках и рубашке и пожилой человек в старомодном костюме и шляпе-федоре.
Он шел за призраком по коридорам станции «Элдвич» и думал о словах Оли: «Ты можешь увидеть театр в своем воображении. Это не так уж и мало». Ему оказалось мало. Но не прячется ли за дверью в театр понимание того, что станция «Элдвич» – всего лишь глава Настоящего Сценария?
Старикан остановился перед массивной дверью, с натугой выдвинул засов и повернул рукоять. Откатил дверь и первым ступил в пыльный проход. Максим перешагнул через высокий порог. В коридоре было сыро, под потолком горело несколько ламп – те, что уцелели. В полутьме стучали капли. Старикан и Максим двинулись вперед. На блестящих стенах цвели пятна гнили. Под ногами либо хлюпало, либо скрипело.
Как быть с призраками? В том, что Старикан – призрак, Максим почти не сомневался. Только призрак кого? Театрального режиссера Этана Хикса? Нет, не похож от слова «совсем». Или фантомы могут менять облик?
Вопросов было много, но Максим молча следовал за Стариканом. Ни одна экскурсия не забиралась так далеко. Вдоль заплесневелых стен лежал строительный хлам: доски, ржавые тележки с бетонной коркой, куски труб. Они выбрались в подходной туннель и долго шли молча. Туннель был длинным, очень длинным – Максим слышал поезда с другого перегона.
Он в который раз задался вопросом: можно ли доверять Старикану? А своим глазам? Максиму будто подсовывали одинаковые фрагменты, гоняли по кругу.
Они вышли в сводчатый бетонный туннель, почти не освещенный. Старикан включил фонарик, Максим последовал его примеру. Луч света скользнул по рельсовому пути. Между прогнивших шпал стояли неподвижные лужи. Под сводами провисали провода, болтались оборванные кабели. Вдалеке мигали лампы. За спиной взвизгнула крыса, и нервы Максима сдали. Он развернулся и посветил фонарем туда, откуда они пришли.
– Еще немного, – сказал Старикан, поворачивая рукоять на двери, ничем не отличающейся от предыдущей.
Они прошли по коридору, миновали открытую дверь в насосную и поднялись по скользкой лестнице. Старикан достал ключ и отпер низкую металлическую дверь. За дверью тянулся коридор.