Черный ящик Дуная
Новый год стучится в дверь почти как судьба в Пятой бетховенской симфонии. Серия ударов, пауза, серия ударов. Становится ясно, что дверь лучше открыть. Фальшивых «новых годов» много: рождественская суета в магазинах, развоз подарков партнерам по бизнесу, корпоративы у клиентов и заказчиков, и, наконец, главный подъем — новогоднее мероприятие на вашей работе. После атлантического океана спиртного и Эвереста несвежих шуток к 4 часам ночи вы добираетесь до дома, в надежде, что все, что было этим вечером компрометирующего, не окажется завтра с утра на ютьюбе и не сделает вас звездой 28 декабря. Потом еще денек-другой все, кто остался в офисе, разгребают последние бумажки, наслаждаясь тем, что руководство по традиции приписало себе к отпуску парочку дней, а если руководство молодое, в модных очочках, или вообще экспат с дружелюбный улыбкой, приехавший в Россию, «чтобы стать топ-менеджером», то ваше счастье спокойной работы начинается еще с 23 декабря, потому что нет ничего лучше, чем европейское Рождество с его гирляндами на фахверковых этажах. И для тех, кто уезжает от грязно-желтого московского снега к выжигающему глаза белому снегу Альп, и для тех, кто остается среди бывших подмосковных деревень, а ныне уже и не совсем окраин — в Черемушках, Беляеве, Богородском — есть мандарины и оливье и встречать безо всякого раздражения поношения в адрес заливной рыбы. А потом, 31 декабря в пять часов вечера, люди впервые ощущают, что Новый год — реальность. Тем, у кого есть компания для встречи, Новый год в час файф-о-клока нежным звоночком напоминает о том, что пора начинать бриться, если вы вечером идете в гости, или что пора чистить овощи, если гости идут к вам. Тем, кому пойти некуда, или компания, в которую вы собираетесь, напоминает фальшивые елочные игрушки[67], пять часов вечера 31 декабря ласково намекают о том, что депрессия, который вы страдали весь год, это лишь разминка, а тоска субботнего вечера, которую вы считали серьезной проблемой, это вовсе не неприятность, и если вы считали ее таковой — то вы просто неженка и нытик. С пяти до восьми вы еще пытаетесь выбраться из болота, обзванивая приятных вам людей, под фальшивым и надуманным предлогом — поздравить их по-настоящему. А потом как будто засыпаете на морозе под старый фильм из новогодних B-брендов, под «Чародеев», под «Ищите женщину», да хоть под «Эту веселую планету»— вам становится приятно и, в сущности, все равно. Чудеса происходят в книжках и фильмах. А в жизни они случаются либо в пять вечера, либо в два часа ночи, когда все смешивается, а от малейшей искры происходит хлопушечный взрыв. Но все это уже чудеса другого, непреклонно надвигающегося года. В ожидании 2011-го я уже настраивался на прохождение всех описанных выше и хорошо знакомых мне стадий, но на этот раз чудо случилось чуть раньше. Звонок жены моего сокомандника, чей веселый Новый год перестал быть веселым из-за какого-то несчастного пограничного спаниэля, почему-то посчитавшего, что сумка ее мужа Степы имеет отношение к наркотрафику. Освободившийся номер в белградском отеле был предложен мне. А поскольку Мария Павловна не имела обыкновения путешествовать, не прихватив с собой хотя бы половину из своих многочисленных детей, — номер был многокомнатен и слишком велик для одного. Удивительным образом моя единственная сотрудница и спутница в трагикомических приключениях прошлой осени, Юля Сокольникова, неожиданно согласилась ко мне присоединиться. Неожиданно — потому, что когда я отправлял ей СМС с предложением сменить планы, она увлеченно целовалась с моим приятелем. СМС я послал для очистки совести, чтобы впоследствии иметь возможность сказать себе «ты сделал все, что мог».
— Он же все равно женат, — объяснила она мне, пока мы ждали такси до Шереметьево в подъезде ее дома в Красногорске. Надо сказать, что ее сборы заняли еще меньше, чем моя пробежка по окрестному торговому центру, где я не глядя ухватил пару рубашек и прочих необходимых мужчине в короткой поездке вещей.
— Так бы я провела ночь в растрепанных чувствах, а так — Европа. Компания новая. Твои друзья хотя бы веселые?
— Обхохочешься, — ответил я, открывая переднюю дверцу подъехавшей желтой машины.
— Недавно вместе? — спросил таксист лет шестидесяти, похожий на седого нахохленного воробушка. Люблю я слушать таксистов. Прекрасное социологическое исследование можно сделать, не вставая с дивана автомобиля. Иногда попадаются очень интересные люди.
— А мы и… — начала золотоволосая девушка на переднем сиденье желтого седана.
— А как вы угадали? — перебил я. — Разница в возрасте?
— Да нет, — ответил таксист, — в таком возрасте многие начинают жизнь заново. Просто вы даму на переднее сиденье посадили. А после нескольких лет романа мужчина обычно садится на переднее сиденье сам.
— Нескольких лет? — возмутилась Юля. — Да если бы у меня с ним несколько лет назад что-то происходило, его сажать надо было бы — и надолго! И поделом, заметим!
— Не уступить девушке место? — возмутился я. — Скорее всего человек я неидеальный, но должно ведь быть хоть какое-то воспитание.
— Вас можно принять за шефа и секретаршу, которые сбежали от семей. Но — два но. Во-первых, вы бы тогда сидели на заднем сиденье и целовались в предвкушении. А во-вторых — ну не в новогоднюю же ночь. В эту ночь — все дома, с семьями. Так что нет, пара, хоть и странная. Хотя в наше время всяко бывает…
— Всяко-всяко, — поддакнула длинноногая леди в зауженных джинсах и свитере с высоким горлом. — И вообще, я не секретарь, а менеджер проектов! И без всяких там обязанностей «прислуги за все». Только мы не пара. — И помолчав немного, добавила: — В любых смыслах.
— Жаль, — сказал я и щелкнул хвостом. Мысленно.
Поворот на Ленинградку светился россыпью рубиновых стоп-сигналов. Картинка выглядела подозрительно статичной. Конечно, средняя скорость в этом месте обычно километра четыре в час, но за шесть часов до нового года это странно и подозрительно.
— Похоже, там надолго, — озвучил мои и свои сомнения таксист.
Ну точно, это же надо так рассчитать. Прямо за съездом к кольцевой замерли расположенные уступом два снегоочистителя. Между ними очень аккуратно застрял «Порше». Картина, радующая сердце любого завистника. Для полноты эффекта стоит отметить, что они сделали это напротив автобусной остановки. Так что с объездом у всех остальных участников движения получалось как-то не очень.
Угу, даже в обычный день — ждать часа два. А в Новый год — вообще как повезет. Как-то я поехал в гости, Новый год отмечать. В результате вместо Деда Мороза со Снегурочкой той ночью в моей жизни присутствовали сотрудники ГАИ, «Скорой помощи» и службы эвакуации. Но да, выпили мы со всеми.
— Не пугайтесь, уж до аэропорта-то я вас довезу. Я когда в Зеленограде в аспирантуре учился — «Запорожец» пополам с другом купил, все тут знаю. Потом домой в Ереван уехал. Потом в 90-е приезжал сюда успех свой жизненный отмечать, мы с тем же другом яхту на двоих купили на водохранилище, в Водниках она в затоне стояла, из Германии «Мерседес» пригнали гоночный, с красными сиденьями кожаными, ах каких красоток тогда можно было подцепить. Причем просто так, за романтику красивой жизни. А мы еще пистолет под сиденьем возили, на случай, если конкуренты чего захотят или просто проблемы какие. Ох, как он им нравился…
— Это в каком смысле? — встрепенулась Юля.
— Ну видите ли, барышня… Ваш спутник понимает, наверное.
Я понимал, но распространяться мне об этом не хотелось.
— А дальше как было? — я решил немного переменить тему, чтобы не вызывать ненужных расспросов.
— А дальше, — продолжил таксист, — позвонили мне, лети, мол, домой, проблемы есть, решать их надо. Я как раз отдыхал, а друг мой девушек катал. Вот через восемь лет вернулся, теперь такси вожу. Но это временно. Мой компаньон теперь в Калифорнии живет, он, как все случилось, яхту с «Мерседесом» продал и улетел. Мы созваниваемся часто, он меня к себе зовет. Вот только не хочу к нему с пустыми руками лететь. Тысяч пятьдесят долларов скоплю — и полечу к нему. Там стартапы всякие, интернет. И снова поднимемся. Я еще перед тем, как все случилось, предлагал ему магазин книжный сделать, чтобы по электронной почте заказы принимал. А вы в каком бизнесе работаете? Свой или руководите чем?
Беседа достигла той фазы, когда люди уже считают тебя старым знакомым и предлагают проинвестировать что-то потрясающее, ну просто потрясающее. Впрочем, операционные проблемы на своем нынешнем уровне водитель решал идеально — партизанскими тропами объехал пробку и вез нас сейчас через Долгопрудный. Город, где я провел юность, а совсем недавно лишился водительских прав[68].
— Мы консультациями занимаемся. Клиентское обслуживание, маркетинг, продажи. Бренды новые консультируем. — Моя прекрасная помощница явно включилась в режим продаж консалтинговых услуг. Я бы не удивился, если бы она достала из рюкзака буклеты нашей юной компании. Впрочем нет, удивился бы. Я забыл их заказать.
— О! Тогда здорово, что вы именно ко мне в машину сели. Мне как раз консультация нужна. Хотите — денег за поездку с вас не возьму?
— Да нет, — сказал я, — деньги заплатим. Давайте ваш случай.
— Мне приятель калифорнийский, когда я его спрашивал, чем бы заняться, одно вещество посоветовал, японское. Там оно только в одном источнике, в слабом растворе встречается. Если в воду добавлять — и сердце лечит, и почки. А самое главное — хорошо мужское здоровье укрепляет, особенно в нашем с вами возрасте…
Я счел за благо немного обидеться — мне еще оставалось время до сорока, а водитель выглядел как минимум на шестьдесят. Но, если честно, в последнее время точность моих прогнозов по части возраста существенно снизилась. Своей будущей коллеге в начале нашего знакомства я дал двадцать с небольшим, хотя ей было и пока еще девятнадцать.