– Да я тут и не бываю почти. С тобой приехал, а так – работа, отчеты постоянные, – Тимка махнул сигаретной искрой. – Я б давно продал дачу, но Аня против. Она сюда часто ездит, слава Богу, меня с собой не тащит. Ну ты видел на фотках: сад, цветы ее.
– Тебе повезло с ней, – произнес Женя.
Ветер чуть слышно перебирал пожухлую листву, трещали угли и постукивали шарики в Жениных пальцах. Он позволил им прокрутиться вокруг ладони и поймал костяшками, убеждаясь, что алкоголь не притупил реакцию.
– И тебе жениться не помешало бы, – сказал Тимка.
Про разлад в личной жизни друга он не знал. Всего-то не расскажешь, если раз в год встречаться, мельком, на пути из пункта «а», так и не сделавшего счастливым, в бессмысленный пункт «б». А по телефону или скайпу – что за разговор двух людей, которые с седьмого класса – не разлей вода.
Отшутился про женитьбу. Наполнили, чокнулись.
– Остался бы на пару дней, – увещевал Тимка. – Отметим завтра по-человечески, Аню увидишь. Она соскучилась по тебе.
– Не могу, Тим. Шеф закопает.
Шеф – да, противный. Но проблема куда серьезнее: знобит Женю Самохина от чужого уюта, чужой идиллии. Плохо знобит, завистно, до тухлого сарказма. Избегать проще, чтоб дерьмом себя не чувствовать.
Небосвод на востоке полыхнул магнием, озарил поселок. Октябрьскую пустоту улиц. Запломбированные дома. Лето словно сложили и увезли в багажниках последние дачники, как увозят палатки и надувные бассейны. Намели листьев, притрусили следы. Два мальчика здесь сидели – помните таких? Один мечтал стать иллюзионистом, а второй спасателем. Вон где два лысеющих мужика сидят – на их месте.
Собаки встревоженно спрятали хвосты. Пролезли между Тимкиных ног под лавку. Небо уронило на плиты дорожки звучные капли.
Тимка встал проверить окна. Женя взял со стола телефон друга. На заставке – жена. Живут же счастливчики, у которых фоном в гаджетах всегда жены, и всегда улыбающиеся и красивые. А Аня настоящая красавица, глазастая, тонкая. Прическа-каре, длинная изящная шея – «египтянка», прозвал ее Женя, впервые встретив.
Три года назад он еще обитал у родителей, менял профессии, как перчатки, неудобные и грубые. «Пошел бы к Тимочке в офис», – советовала мама. Он почему-то отказывался. Отец-врач устроил на скорую помощь фельдшером.
Как-то прибыли к черту на рога, окраина, рыжая пятиэтажка. Общежитие для бывших воспитанников интерната. В подъезде плач, крики. Летальный исход, два трупа – девка рожала в ванне, сама, потеряла сознание, и младенец захлебнулся. Очнулась, поняла, включила плойку. Сжарила себя в наказание и мертвого сына тоже.
Фельдшер Женя курил на лестничном марше, мысленно подписываясь под заявлением об увольнении. Свободной рукой по привычке катал шарики, жонглировал – успокаивало.
Ощутил на себе взгляд: девушка стояла, опершись о перила, смотрела глазищами цвета сочной весенней листвы.
– Вы фокусник? – спросила она.
Женя сжал шарики в кулаке, дунул, разжал пальцы, показывая пустую ладонь, и девушка зааплодировала.
В кино они пошли вчетвером: Женя, Тимофей, красотка Аня и грудастая да губастая Анина подруга, чье имя Женя выветрил из памяти, зло и без всякого удовольствия кончив в презерватив. Полутьма кинотеатра перетасовала их пары, и вот безымянная подруга уже виснет на нем, давя меж телами объемный бюст, а Тимофей не сводит глаз с Ани, своей будущей жены.
– Дом протопился, – сказал Тимка, собирая рюмки. – Продолжим в тепле?
Женя с ловкостью неудавшегося иллюзиониста отодвинул от себя телефон и гаснущее Анино лицо.
Дождь барабанил по крыше беседки, холод заползал в раструбы валенок.
– Хорошо все же, что дачу не продали, – проговорил Женя. – Карапузов наплодите, будете с детишками ездить.
– Главное, чтоб крестный папа с ними приезжал.
– Это я, что ли? Почту за честь. Вы уж быстрее, охота с крестниками понянчиться.
Тимка расставлял на кухне закуски и посуду, а Женя порылся в своей спортивной сумке.
– Слушай, Коротич, раньше времени поздравлять нельзя, но это такой подарок… мелочь.
– Я не суеверный, – улыбнулся хозяин дачи.
– Ну тогда с наступающим.
Тимка ахнул. Пальцы забегали по прямоугольнику видеокассеты. Обшарпанный картон коробки, остатки упаковочной пленки, надпись фломастером: «На даче у Тимы, 1995».
– Ни хрена себе! – искренне восхитился он. – Откуда? Я и забыл, что снимали. Ну да, у Жорки же камера была. Да это сокровище!
– Там целый фильм, – сказал Женя, наслаждаясь произведенным эффектом, – по мотивам «Охотников за привидениями». Ты – Питер, я, конечно, Иган. Серега – как его там, ну негр… Кассета – это так, на память. Вот флешка, я оцифровал все, посмотришь на компе.
– Сейчас посмотрю! Сейчас! – Он засеменил на второй этаж, азартно посмеиваясь.
– В айпад всунешь? – спросил Женя растерянно.
Сверху донеслись грохот, скрип, возня.
– Видак же есть. На чердаке. Это же… – Тимка закряхтел, – как машина времени.
– Да посыпался давно твой видак. В холоде. Летучие мыши лазерную головку съели.
– А вдруг, – не унимался Тимка, – попытка не пытка. Да, блин.
Заинтригованный, Женя поднялся по ступенькам.
Тимка, взобравшись на раскладную лестницу, боролся с чердачным замком.
– Странно. Ключ вроде тот, а не подходит. Ты не разучился замки вскрывать, Гудини-медвежатник?
Рот Жени расплылся в ухмылке.
– Обижаешь, – промолвил он.
Проселочная дорога свернула направо. За изгибом грунтовки показалась деревня, подсвеченная охристым дыханием фонарей: дома из толстых бревен, массивные, крепкие, зажиточные. Стилизация под дворянскую усадьбу. И церквушка, тоже грузноватая, вот только без креста на куполе, лишь с загнутым, точно коготь, штырем.
Она не хотела всматриваться, но не могла. Когда человек на пределе, в глаза бросается каждая мелочь, особенно в зыбком сумраке. Слегка повернула руль, переместила взгляд.
Слева, за пустынным полем, тянулась лесозащитная полоса, прятавшая старенькую, но по-прежнему ложащуюся под составы узкоколейку. Грунтовка и железка сходились клином, уже скоро, вот-вот.
Две фигуры возились на мертвой пашне. Клевали землю лопатами или…
Фонари семафора без предупреждения налились кровью.
Она затормозила перед опускающимся шлагбаумом. Железнодорожный светофор поочередно подмигивал то левым, то правым глазом. Неразборчивое, хищное заигрывание.
Впереди, между красно-белой преградой и рельсами, оказался желтый «ниссан». От колеи автомобиль отделяло не больше пяти метров. Водитель, видимо не услышал звуковой сигнал; был ли он вообще, монотонный звон металлического колокольчика? Женщина не помнила, хватало панических клаксонов (они найдут его!) в голове.
Она протерла лицо скользкими стылыми ладонями.
Через переезд медленно, спотыкаясь и поскрипывая, ползла электричка. Словно не катила, а бормотала внутривагонным светом: одно окно, второе, третье – и столько чужих жизней за ними. Ей бы со своей разобраться и жизнью мужа, на которую покусился страшный диагноз, поставленный ее шестым чувством, этим безжалостным врачом. А ведь не знает, пьет сейчас с другом детства, большой, счастливый, он всегда с Женькой счастливый и заботливый, со всеми родными так…
Только бы не чердак, только бы ошибиться.
(клювы не ошибаются)
В открытое окно «ниссана» высунулось воронье крыло с фиолетовым отливом. Оно качнулось, будто невидимая птица тянула вперед лапы, чтобы вцепиться в лицо водителя. Между перьями блеснул огонек, яркий камень. Сигарета, ну разумеется. А крыло – всего лишь перчатка на тонкой кисти.
Хвост электрички втягивался в полумрак справа. Семафор вспыхнул зеленым, в цвет ее глаз, расплескал его вокруг. Шлагбаум поплыл вверх.
Она нажала на газ.
Грунтовка уперлась в бетонку, струящуюся через промзону, где в получасе езды от переезда дремал горб террикона, а за ним дачные поселки. «Ниссан» ушел в одну сторону (и никакой будки охраны, и никакого инспектора ДПС, желающего расцарапать… оштрафовать за «красный семафор»), женщина направила машину в другую. Покатила параллельно путям.
Позади взорвался ревом чужой мотор, и она вцепилась в руль. Рев нарастал, нарастал, заполнял всю ширину дороги, так что хотелось свернуть на обочину, и, наконец, мимо промчался автомобиль.
Фары выключены, в салоне ни огонька.
Только не это, неужели не успела… договор аннулирован?
Черта с два – просто выпендривающиеся подростки. Идиоты на дорогой тачке. Не ценят стремительной бесконечности, что им отмерена.
Обогнавшая ее машина стала замедляться. Женщина, сжав руль и зубы, держала шестьдесят на спидометре, и они поравнялись. Теперь она могла лучше рассмотреть четырехколесного наглеца.
Приземистый ретроамериканец «Форд Тандерберд». Черный с хромом седан. Модель, которую обожала Мэрилин Монро. И знакомая эмблема на покатом капоте – она прикусила губу, чтобы не вскрикнуть, – раскинувшая крылья ворона (дура, это буревестник, индейский тотем «Дух грозы»).
По лобовому стеклу забарабанили басистые капли. На мгновение женщина почувствовала, как ее обдало волной омерзительного чернильного ужаса. Круглые фары изящного автомобиля по-прежнему были слепы, за стеклами скользили тени.
– Я все улажу, – прошептала она, – не надо.
Ей показалось, что на нее смотрят, нагло разглядывают, – скорей всего, так и было, кто бы ни находился в салоне, – а потом «Ти-берд» с надрывом рванул вперед, унося в ночь профиль гордой птицы на низком капоте.
– Браво, – оценил Тимка.
С замком вышло легко – изогнутый конец скрепки против примитивного пружинного механизма, – но одобрение друга порадовало Женю. Разлилось по телу теплом.
Откинулся горизонтальный люк. Подставила последнее плечо стремянка. Щелкнул выключатель. На двух проводах задребезжала стоваттная лампочка.
– Давно я здесь не был, – сказал Тимка.
Балки перекрытия напоминали ребра, между которыми слоилось розовое мясо стекловолокна. Женька встал в полный рост – высота чердака позволяла. Ливень колотил по кровле, гулко звал. Тук-тук-тук.