Через три года, будучи уже замужем, Таня вспоминала об этом, краснея. Статус мужа не позволял такого прошлого. Позже из-за того же статуса Таня перестала общаться с матерью, поскольку та в тридцать третьем подвергалась аресту как социально неблагонадежный элемент. Мать постоянно писала дочери, справлялась, всё ли хорошо у дорогой старшенькой. А старшенькая, в очередной раз проревевшись, сжигала мамины письма. Только потом, после ее смерти, Таня однажды появилась. Ее никто не узнал, и даже не из-за злостного течения времени, а оттого, что очень поблекла. Долго, прерываясь на «покурить», рассказывала сестре о том, как не могла родить, как ушел муж. Лидка слушала, плевалась и называла его «государственной подстилкой», Таня же повторяла одно: «Да не виноват он ни в чем, он ведь мужчина, ему хочется понянчиться со своим ребенком, куда он со мной, когда я вовсе и не женщина…» Она уехала на следующий день, а через месяц Лиде пришло письмо с Урала. Таня теперь была помощницей в детском доме, выносила горшки, собирала кубики и засыпала на подушке в мелкий цветной горошек, произнося перед сном «Жили они долго и счастливо».
Лидия Александровна увидела ленинградский Дворец съездов. Но надпись на нем была другая: «Концертный зал “Октябрьский”».
– Тань, слышишь, где мама?..
– Лидочка, девочка наша, она скоро будет, она во дворце…
«Тогда у меня была температура, а я побежала искать маму. Как давно было. Да нет же, четыре года назад».
– Таня, сестренка, мама где? А где Ленинград, где мой город? Всё чужое. Всё – чужое.
Музыка из кафе спорила с ритмом сердца. Давила духота. Скорость, плач, вздох, стон и… тишина. Какой-то прохожий подхватил старую женщину, та ему улыбнулась и шепотом сказала: «А ведь их уже нет, никого, вы думаете, я не знаю. Их уже нет: нет мамы, нет Тани, нет Бродского.
А я есть? Меня ведь уже тоже давным-давно нет, нет меня».
Пахло коньяком, лил дождь, вспоминали Лидию Александровну…
Не жилец этих мест,
не мертвец, а какой-то посредник,
совершенно один,
ты кричишь о себе напоследок:
никого не узнал,
обознался, забыл, обманулся,
слава Богу, зима. Значит, я никуда не вернулся.
Наталья Ключарёва
Наталья Львовна Ключарёва родилась в 1981 году в г. Пермь.
Закончила филологический факультет Ярославского педагогического университета.
Работает в газете «Первое сентября».
Как прозаик дебютировала в 2006 году в журнале «Новый мир».
Роман «Россия: общий вагон» переведен на шесть европейских языков.
Автор книг: «Белые пионеры» (М.: АРГО-Риск, 2006), «Россия: общий вагон» (СПб.: Лимбус пресс, 2008), “SOS” (СПб.: Лимбус пресс, 2009), «Деревня дураков» (М.: Астрель, 2010), «В Африку, куда же еще?» (СПб.: Лимбус пресс, 2010).
В разные годы входила в шорт-листы премий «Дебют», «Заветная мечта» и «Ясная Поляна».
В 2007 году стала лауреатом премии им. Юрия Казакова за рассказ «Год в Раю».
Тихий ужас
В прошлом году весной, а может быть, и раньше – никто не помнил, – в Пролетарскую Свободу перестал ходить трамвай. Древняя дребезжащая «двойка», переползавшая Передовой мост, теперь разворачивалась на том берегу в депо, и район потерял последнюю связь с городом, частью которого считался.
Обитатели четырех черных бараков, подпиравших забор завода, этого события поначалу даже не заметили. Но вслед за трамваем из Пролетарской Свободы пропали еще и рельсы.
Бывший рабочий Лаптев, имевший обыкновение добираться домой ползком, однажды не обнаружил на своем пути привычной преграды. Только две желтоватые полосы уходили за горизонт. Лаптев ощупал пыль около головы и от удивления слегка очнулся.
Через неделю соседи Лаптева, разбуженные непонятным известием, проследовали по маршруту «двойки» до самого моста и лично удостоверились в исчезновении путей. Большого впечатления это, однако, не произвело: через реку давно никто не ездил, за ненадобностью. На площади Труда, где некогда лежало трамвайное кольцо, работал универсальный магазин «Рассвет», рядом на почте получали пенсию; других дел в Пролетарской Свободе вроде как не случалось.
Старик Панкратов в выгоревшей полосатой кепке задержался на месте происшествия дольше всех. Он ковырял концом лыжной палки прогорклые следы шпал, поводил носом и пристально рассматривал чахлые одуванчики на обочине, будто в чем-то их подозревал.
– Проводя исследования грунта, – кряхтел старик, имевший привычку докладывать окружающей среде о своих занятиях.
С тех пор как на крыльце магазина «Рассвет» его уронил бывший рабочий Лаптев, из ушибленной головы старика Панкратова вылетела вся грамматика, кроме деепричастных оборотов.
– Изучая погодные условия, – это старик разглядывал в лупу термометр за кухонным стеклом.
– Принимая воздушные ванны, – выходил на прогулку во двор.
– Совершая закупку продовольствия, – складывал в авоську кирпич серого хлеба в магазине «Рассвет».
Старик Панкратов жил на свете так долго, что мог бы помнить те времена, когда Пролетарская Свобода называлась Горшечной Слободой, а вместо четырех скученных бараков карабкались по берегу вразнобой отдельные избы.
Однако давным-давно, еще до закрытия кирпичного завода, на котором проработал всю жизнь, старик Панкратов впал в стыдливое недоумение по поводу своего долголетия. И чтобы не досаждать соседям, перестал предаваться воспоминаниям не только вслух, но и про себя.
Вскоре после пропажи рельсов старик Панкратов вышел погулять, сделал несколько шагов по солнцепеку и вдруг ощутил в своей привычной слабости долгожданную окончательность. Черная стена барака плавно поплыла в небо, он упал в утыканную окурками песочницу, в которой уже много лет не водилось детей.
Мимо из магазина шли недобрый человек Кадык и потомственный безработный Коля Корова.
– Что, Домкратов, – осклабился Кадык, не упускавший случая над кем-нибудь поглумиться, – впадая в детство, играя в песочек?
– Это он загорает, – вступился белобрысый Корова. – Как на пляже, да, дед?
Старик Панкратов с трудом сфокусировал взгляд на двух сутулых фигурах и неожиданно четко выговорил:
– Умираю.
Все беспризорные деепричастия, когда-либо выпущенные им в неподвижный воздух Пролетарской Свободы, зацепились за это главное слово, как вагоны за паровоз, и фраза длиною в несколько лет наконец завершилась.
От поминок первым отошел недобрый человек Кадык. Свалив с себя тяжелую, как бревно, руку бывшего рабочего Лаптева, храпевшего рядом на полу, он на четвереньках выбрался в коридор, погрузил лицо в ведро с водой и всосал почти половину.
Потом, по-прежнему не решаясь принять вертикальное положение, спустился по деревянной лестнице вниз и на пороге уткнулся лбом в худые женские колени, прикрытые трепетной заграничной тканью. Таких тряпок, а тем более таких ног в Пролетарской Свободе отродясь не бывало.
Чтобы отогнать наваждение, Кадык осторожно потряс головой – и взвыл от боли. Когда чугунные тиски, сдавившие его бугристый череп, немного ослабили хватку, Кадык приоткрыл левый глаз и увидел, что ноги никуда не делись. Более того, рядом с ними нарисовались еще одни, поменьше, в ссадинах и комариных расчесах.
– Мама, – лопнул вверху нестерпимо звонкий голос, и чугунные челюсти вновь сжались. – Это человек-собака?
– Простите, – колыхнулась перед носом нездешняя юбка. – Где тут улица Стачек?
– Везде, – выдавил Кадык и пополз прочь, не в силах продолжать общение.
Маша с самого начала не хотела сюда ехать. Тимку оставить не с кем, придется тащить с собой в чужой город, где не от кого ждать помощи и совета. Потом – хождение по конторам, бумажные муки, заранее наводившие ужас. Кроме того, робкая Маша до слез боялась, что ей придется отстаивать свои птичьи права перед ушлыми соседями, уже наверняка занявшими освободившуюся жилплощадь.
Но девчонки на работе, более укорененные в жизни, чем она, все-таки убедили потратить отпуск на то, чтобы оформить в собственность комнату неведомого Кирилла Михайловича Панкратова, о существовании которого она узнала из извещения о наследстве.
Столкнувшись с четвероногим человеком, Маша так перепугалась, что решила отложить поиск обиталища Панкратова и вернуться через мост в город, где ездили трамваи, носились на самокатах дети и люди, по крайней мере, передвигались на своих двоих.
Тимка сначала заныл: тащиться по жаре обратно было неохота. Но, оглядев пустой двор, на макушке которого торчала скамейка со сломанной спинкой, насторожился. Тревога, захлестнувшая Машу, передалась и ему.
Они почти побежали по вмятинам от шпал вдоль заводского забора. Сверху на них глазели страшные пыльные буквы, похожие на застывшие гримасы.
– Мам, что там такое? – крикнул Тимка, еще не умевший читать.
– Пролетарская Свобода, – не оборачиваясь, сказала Маша.
В городе, в сквере 60‑летия СССР, построенном, как сообщала табличка при входе, на месте бывшего оврага Засора, Маша немного пришла в себя. Невнимательно накормила сына мороженым и, оставив на детской площадке, отправилась в паспортный стол.
Невидимая женщина, сидевшая за глухой стеной – в крошечное окошко для приема граждан виднелся только монументальный бюст, – долго крутила в руках Машины документы.
– И что же вы, – наконец спросила она с сомнением, – жить там собираетесь?
– Нет-нет, – поспешно откликнулась Маша. – Оформлю и продам.
– На Пролетарке? Да кто ж у вас купит?! Туда даже милиция не заглядывает! В любом случае это не ко мне, а к нотариусу.
Первым порывом Маши было уехать на ближайшем поезде, бросив ненужное ей наследство. Но в сквере на нее налетел взбудораженный Тимка:
– Мам, ты знаешь, почему туда ничего не ходит? Там люди пропадают! Уедут – и больше их никто не видел! Вот и запретили трамвай! Даже рельсы выдрали с корнем!