Как-то летом я застал Асама усталым, озабоченным, он мало спал. Я спросил его, в чем дело, и он рассказал — а это было в 1945 году, — что готовится созыв большой национальной конференции, что уже создан подготовительный комитет, цель которого — изучить египетский вопрос и составить программу борьбы за освобождение страны от оккупантов.
— Наше спасение состоит в создании комитета из представителей всех партий, — сказал мне Асам, — но чтобы в нем обязательно участвовали рабочие и крестьяне. Это то ядро, которое при поддержке всего населения сможет выгнать оккупационные войска из Египта.
С тех пор я редко видел Асама, он мало рассказывал о своей работе. Несколько месяцев он продолжал заниматься подготовкой к конференции; к тому времени Асам учился уже на третьем курсе юридического факультета и развит был не по годам.
Газеты начали публиковать сообщения о переговорах между Египтом и Британией; Асам был крайне возмущен этим.
Однажды он вернулся домой ночью, лицо его горело, мне казалось, что я ощущаю огонь, пылающий в его глазах.
— Что с тобой, Асам? — спросил я.
— Этот унизительный путь не принесет пользы, — ответил он. — Переговоры… переговоры — это негодное средство. Нет другого средства, кроме вооруженной борьбы.
Настало утро 9 февраля 1946 года. Студенты созвали свою конференцию в помещении университета. Они постановили выразить протест против переговоров и потребовали уничтожения договора 1936 года и создания вооруженных отрядов для борьбы с англичанами. Затем они вышли из университета на улицу. Наряды полиции не смогли приблизиться к толпе, состоявшей из тысяч сплоченных, горящих энтузиазмом людей. Колонны молодежи достигли моста Аббаса. Тогда появились новые отряды полиции. С обеих сторон моста они напали на демонстрантов. Было дано приказание развести мост, и студенты попали в окружение двух крупных вооруженных отрядов. Ни один человек не уцелел в этой схватке: кто был убит, кто утонул в Ниле; пролилась кровь многих сотен людей. И все это было наказанием за призыв к свободе. Мой сын был ранен в голову.
Правительство закрыло университет, потом подало в отставку. Но вскоре Сидки снова пришел к власти.
Из рабочих и студентов был образован национальный комитет, который, несмотря на все происшедшее, вынес решение 21 февраля 1946 года провести всеобщую забастовку.
В этот день на площади Оперы состоялся массовый патриотический митинг. Двери всех магазинов были закрыты, все движение в Каире остановилось.
Тысячные толпы двинулись с площади Оперы на площадь Исмаилия, к английским казармам. В то же время другие многотысячные отряды направились в Аббасию, где также находились укрепления англичан.
Мой сын Асам был одним из руководителей демонстрантов, направившихся к казармам. Восставшие начали забрасывать англичан камнями.
Ты можешь себе представить, какая была бойня! Англичане начали обстреливать толпу и убили шесть египтян, сотни были ранены.
Площадь Исмаилия стала полем сражения, на котором боролись две силы: с одной стороны — свободолюбивые сыны египетского народа, с другой — английские войска, укрепившиеся в казармах.
Напряжение дошло до наивысшей точки. Люди двигались, как волны во время прилива и отлива, раздавались выстрелы английских винтовок.
Появились полицейские. Исмаил Сидки дал им приказ силой разогнать демонстрацию и открыть огонь по населению. И я, как в ужасном сновидении, увидел полицейских, с касками на головах, готовых к действию. Демонстранты относили убитых в сторону, снимали с них рубашки и несли эти окровавленные рубашки по улицам Каира, крича:
— Это окровавленные рубашки, о египтяне!.. Рубашки патриотов, павших за правое дело, восставших против оккупации!
Жители Каира присоединились к своим сражающимся братьям, и каждый готов был отдать свою жизнь.
Вдруг я увидел в руках одного из восставших героев рубашку моего сына и услышал, как он кричит:
— Рубашка Асама… кровь убитого Асама!
Я бежал, не чувствуя под собой ног, пока не достиг места битвы. Меня окружили студенты, один из них сказал:
— Асам… вот Асам…
Я увидел своего сына распростертым на земле.
Он лежал весь в крови, которая текла из его груди. В эту кровь я погрузил свою руку. Сердце наполнилось безумным отчаянием.
Мой сын, неужели все прошедшие годы, все мои надежды погаснут и замрут в одно мгновение?
Этот день не исчезнет из моей жизни, о мой господин, я всегда рассказываю о нем сыну Самиру.
Я не перестаю хранить рубашку Асама, на которой алеет чистая невинная кровь, жду, когда снова вспыхнет битва между нами и англичанами.
В молодости я ходил на луг охотиться на уток, потом жизнь отвлекла меня от этого занятия, но после гибели Асама я снова стал тренироваться в стрельбе и обучил этому моего сына Самира.
Всякий раз, как я попадаю в цель, мне кажется, что я поражаю в самое сердце англичанина.
Я не скрою от тебя, что мой второй сын боролся в отрядах партизан, которые не давали покоя англичанам в зоне Суэцкого канала, и что он вместе со мной ждет повторения битвы.
Горе, постигшее меня после смерти Асама, полно надежды… надежды на изгнание иностранных империалистов; это горе — не горе отчаяния, как я сказал тебе раньше. Приезжай ко мне. Я покажу тебе рубашку героя, покажу кровь мученика; может быть, ты встанешь со мной в один ряд, поддержишь мой призыв и твоя душа наполнится тем же чувством гнева и мщения, каким полна моя душа.
Да, слезы текут из моего сердца, но они смешаны с гордостью, они призывают к действию.
Разве ради свободы Египта я не принес в жертву часть самого себя?
Мой второй сын — это вторая жертва за родину, но на этот раз рядом с ним в бою буду и я. И я не умру, несмотря на мои пятьдесят лет, я не умру, пока солнце освобождения не озарит небо, а оно озарит его!
Борец с юга
Перевод Г. Батурина
Заря дышала под покровом черной ночи, и от ее слабого дыхания над темной линией горизонта появился легкий венчик.
Юноша не спал, глаза его были устремлены вверх. Небесный полог намок от слез уходящей ночи, и образовавшиеся облака начали постепенно окрашиваться, символизируя этим борьбу света с мраком. Облака были похожи на старинные замки, они сливались друг с другом и сверкали золотом и алмазами.
Юноша не двигался, он наблюдал за битвой между светом и тьмой.
В ветвях деревьев птицы приветствовали восходящее солнце, все кругом пробуждалось ото сна и было залито золотистым светом.
Положив голову на ладони, юноша лежал на зеленой траве и смотрел на раскинувшуюся перед ним Атбару, которая уже просыпалась для дневной жизни.
Юноша приехал из Умм-Дарман домой в Атбару после целого года учебы в школе. Он хотел хорошенько отдохнуть и набраться сил и энергии для нового учебного года. Но он не мог найти успокоения с тех пор, как стал думать о тех страданиях, которые переживала его родина, и о том, что мешало ей мирно жить.
Англичане пришли из своей далекой страны в Судан для того, чтобы захватить его землю, поработить жителей, завладеть их богатствами, чтобы эксплуатировать крестьян и превратить труд всех суданцев в золото и присвоить его себе.
Раньше юноша не мог понять, что делают англичане в нашей стране, зачем они все, вплоть до управления страной, захватили в свои руки. Затем ум его начал созревать, и он узнал, что такое империализм. Он понял, что англичане подчиняют себе его родину для того, чтобы выжать из Судана все соки и сделать его рынком сбыта своих товаров.
Перед глазами юноши возникло испуганное лицо его отца Башари Абд-ар-Рахмана, когда он утром спешит на работу и боится опоздать. А когда отец возвращается домой после бесконечного рабочего дня, вид у него такой измученный, что кажется, это не человек, а развалина.
Юноша начал убеждаться, что все усилия, затраченные его соотечественниками на работу, вся их энергия и нервы — все это возвращается к ним только в виде куска черствого хлеба, а плоды их труда пожинают колонизаторы. Все, что производит рабочий, что добыто потом крестьянина или трудом чиновника, — все это служит пищей для империализма.
В душе Салаха Башари созрело убеждение, что все несчастья, которые обрушиваются на его страну, происходят от колониализма. Колонизаторы не только распространяют нищету и болезни — они способствуют сохранению невежества, стремятся к расколу наций, их цель — лишить народ силы и способности даже помышлять об освобождении своей страны от английской власти.
Наблюдая за борьбой света побеждающей зари и мрака уходящей ночи, Салах Башари был полон дум о страданиях своей родины, ставшей одной из английских колоний. Сердце его болело от того, что все богатства страны, труд рабочих и крестьян — все, что является ее достоянием, сейчас находится в руках колонизаторов, а трудящиеся люди бедствуют.
Вот почему юноша не смог отдохнуть в Атбаре. Душа его была полна смятения, и где-то в глубине ее зрел и рос решительный протест.
В то утро отец, проснувшись, увидел своего сына Салаха. Сын лежал на зеленой траве перед домом и устремил свой взгляд далеко вперед. О, если бы отец знал, что происходит в душе юноши! Он мог бы сказать ему: «Посмотри, сынок, в лицо своего отца, посмотри в глаза, и ты прочтешь там горе. Я тружусь, а колонизаторы забирают себе плоды моего труда и меня обрекают на нищету. Каждый суданец, сынок, похож на твоего отца и испытывает то же самое. До каких пор мы будем мириться с тем, что империалисты пользуются нами, как слепым и немым орудием, возделывающим для них землю, урожаи с которой они в конце концов забирают себе?»
Но лицо юноши было спокойным. Только глаза горели, и в душе бушевал огонь.
Отец догадался, что сын не спал всю ночь и спросил:
— Что заставило тебя бодрствовать ночью, Салах?
Юноша ответил:
— Отец, если бы ты видел эту битву!
— Какую битву, сынок?
— Которая тут разыгралась час тому назад. Частенько природа дает нам полезные уроки.