Еще один знаменитый сказочный злодей, в отношении которого мы во многом заблуждаемся, – это Кощей Бессмертный. Ходячим скелетом он стал с легкой руки кинематографа, а в сказках выглядит совершенно иначе. Правда, до нас дошло несколько совершенно разных его описаний. Согласно одному из них, Кощей лежит на железной кровати с закрытыми веками, поднять которые ему помогают аж двенадцать богатырей. В общем, скорее похож на Вия. Этот Кощей еще и женат на змеихе-ведьме. А другой и вовсе крохотный старичок: «сам с ноготь, борода с локоть». Мини-Кощей – хозяин Подземного царства, а живет он… в избушке на курьих ножках! Вполне может быть, из-за этого-то у него столь непростые отношения с другой ее хозяйкой – Бабой Ягой, с которой он то дружит, то воюет… А вот в чешских и польских сказках этот владыка Подземного мира отметился необычной медной бородой – его даже зовут Кощей Меднобородый. Кстати, сегодня правильно писать именно «Кощей», вариант «Кащей», как у Александра Сергеевича Пушкина, считается устаревшим. А вот со значением этого имени лингвисты так и не определились. Об эту проблему сломано немало научных копий. Согласно одной из гипотез, высказанной еще знаменитым лингвистом М. Фасмером, «Кощей» происходит от «кость» и означает «худой, тощий человек, ходячий скелет». Это как раз и есть привычный нам ходячий скелет из советской киноклассики. Вот только сегодня у этой этимологии все меньше сторонников. В словаре В. И. Даля «кощей» производится от глагола «кастить» – «вредить, пакостить».
Третья популярная в прошлом гипотеза гласит, что слово «кощей» связано с тюркским kоšči – пленник, раб. Именно в значении «раб» слово «кощей» несколько раз используется и в знаменитом «Слове о полку Игореве». Но очень сложно представить, чьим рабом мог бы быть могущественный хозяин Подземного царства… Современные лингвисты все увереннее говорят, что это заимствованное из тюркского значение этимологически ничего общего с тем самым Кощеем Бессмертным не имеет. Некие «кощеи» упоминаются также на страницах Ипатьевской летописи под 1170 годом. Вот только там они и вовсе «воины из обоза», упомянутые рядом с «седельниками» – конюхами. То есть версий много, но к единому мнению ученые так и не пришли. Как пишет современный фольклорист Н. С. Кротова: «Кощей – сказочный персонаж с неясной этимологией, смутным внешним обликом, всевозможными вариантами толкования образа. Более обоснованными и перспективными для дальнейшего изучения кажутся попытки объяснения этого образа через его отношение к обрядам посвящения[26]».
Ну а пока ученые ломали копья, пытаясь понять, что же значит слово «кощей», интересное открытие сделали археологи! Выяснилось, что «Кощей» был хорошо известен нашим предкам, для них это было… обычное мужское имя, которое часто встречается в берестяных грамотах Новгорода и Торжка. В новгородском диалекте, правда, оно превращается в «Кошькей».
К неожиданному выводу пришел и ряд фольклористов: на самом деле в русских сказках «Кащей Бессмертный» прослеживается только начиная с XVIII в. А вот в старину это был совсем другой персонаж. По одной из версий, прототип бессмертного злодея – Карачун, бог зимы или смерти! Эту «календарную» гипотезу происхождения «Кащея» сторонники аргументируют так: «Герой одного из индейских мифов (имя его означает Зима) своей песней приносил на землю морозы и снег. Зима – неуязвим, т. к. сердце его где-то спрятано. Однако враг Зимы находит сердце, сжигает его, и Зима умирает. Миф о Зиме – типичный календарный миф, который при сравнении со сказкой о Кащее в какой-то степени проясняет природу последнего»[27]. Вот такой вот загадочный злодей…
Что касается его биографии – и тут множество вопросов. Привычный нам пленник, закованный в цепи, на которого вода действует волшебным образом, – это лишь один из вариантов. А вот в одной былине он и вовсе… настоящий пират, который нападает на купцов и рыбаков князя Владимира на Днепре и уносит их в свое подводное царство! Другую «профессию» Кощею предложил отечественный филолог Андрей Зорин. На его взгляд, Кощей – это «кошь-чей» – «казначей», хранитель храмовой казны, языческий князь-жрец.
Но главное заблуждение связано, наверное, с самой знаменитой деталью его образа – смертью, которая «на конце иглы, та игла в яйце, то яйцо в утке, та утка в зайце, тот заяц в сундуке, а сундук стоит на высоком дубу, и то дерево Кощей как свой глаз бережет». Все то, что мы о Кощее знаем с самого детства. А вот ученые тот самый сундук считают… гробом, в котором в разных животных погребена смерть Кощея, который опять же связан с загробным миром. А вот по другой гипотезе, в этой странной истории со спрятанной в ларцах иглой-смертью и вовсе нет ничего сверхъестественного! Дело в том, что казаки, например, считали, будто стрела, выпущенная в человека, но не убившая его, – это сильнейший оберег. Такие стрелы бережно прятали и хранили как самую надежную защиту от смерти… Но самое интересное, что та самая «смерть на конце иглы» – всего лишь один из вариантов, встречающийся в сказках. А вот в других сказках ни про какую иглу и речи нет, Кощей погибает из-за волшебного коня или от стрелы! Кстати, со смертью от стрелы связан еще один интересный поворот в нашем историческом расследовании. В том числе и благодаря этой детали ученые нашли исторический прототип Кощея Бессмертного!
В. К. Болдак высказал вполне научную гипотезу, согласно которой прототип Кощея – знаменитый король остготов Германарих, живший в IV веке. На первый взгляд, она кажется совсем невероятной. Но автор приводит огромный корпус источников: исторические документы, фольклор, анализирует сказки и скандинавские саги и очень убедительно доказывает свою точку зрения. Согласно этой версии, в образе Кощея в фольклоре славян отразились тяжелые для народа события, связанные с одним из великих варварских вождей эпохи Великого переселения народов, королем соседей – Германарихом. Исключительная зловредность Кощея связана с тем, сколько бед Германарих принес славянам. Бессмертие объясняется невероятной продолжительностью его жизни. По свидетельству готского историка Иордана, король готов умер в 110 лет, да и то не своей смертью. В одной из сказок, как мы уже говорили, Кощей гибнет от стрелы, так вот и Германарих в свои 110 лет погиб не в бою. От него сбежала жена Сунильда, он ее убил, а ее братья, мстя за сестру, выпустили ему в бок стрелу, которая и погубила Германариха…
Ну а под занавес вот вам еще одна загадка, связанная с Кощеем. Тот самый знаменитый этнограф Афанасьев, записавший множество сказок в XIX веке, и вовсе был уверен, что Кощей Бессмертный – это Змей Горыныч. Он писал: «Как существо демоническое, змей в народных русских преданиях выступает нередко под именем Кощея Бессмертного. Значение того и другого в наших сказках совершенно тождественно: Кощей играет ту же роль скупого хранителя сокровищ и опасного похитителя красавиц, что и змей; оба они равно враждебны сказочным героям и свободно заменяют друг друга, так что в одной и той же сказке в одном варианте действующим лицом выводится змей, а в другом – Кощей».
Далеко не все ученые поддержали это предположение А. Афанасьева. Ведь наш русский Змей Горыныч, наверное, самый необычный из всех известных нам драконов: как европейских, так и китайских. Все мы с детства знаем: у Горыныча три головы. Так вот, и это заблуждение. Удивительно, но на самом деле в подлинных русских сказках вы не найдете его описания. Мы не знаем, сколько голов у него было, какого он цвета и вообще, есть ли у него крылья! Из сказок известно, что он летает, а вот как – большая загадка. Среди сказок, собранных Афанасьевым, в одной летает он и вовсе на крылатом коне, который под ним спотыкается. А в другой упоминаются его огненные крылья, как сопла у самолета. Зато, как и в случае с Бабой Ягой, сохранились старинные изображения Змея – на лубочных картинках он красного или черного цвета и имеет длинный хвост стрелой и мощные когтистые лапы. А вот количество голов у этого русского дракона – настоящая загадка. В большинстве сказок их и правда три, но встречается и пятиголовый, и семиголовый, и даже двенадцатиголовый (!) Змей Горыныч. И да, слово «Горыныч», на взгляд фольклористов, не указывает на связь Змея ни с «горой», ни с «горением». Согласно одной из версий, это отчество! В мифах славян существовало три великана-богатыря – Горыня, Дубыня и Усыня. Горыня властвовал над сферой гор, Дубыня (как следует из имени) хозяйничал в лесах, а Усыня под водой. Так вот, похоже, наш Змей – сын того самого Горыни.
Но и тут не все так просто. Ведь живет он не в горах, как положено заправскому дракону. Нет, Горыныч – оригинал: «Вдруг туча надвинулась, ветер зашумел, море всколыхалося – из синя моря змей выходит, в гору подымается». То есть он еще и водяной царь, «змей черноморский». В одном из записанных вариантов сказки Змей Горыныч спит «на камне в море, и храпит, так что на семь верст аж волна бьет». В общем, сильно напоминает мирового змея Ёрмунганда из скандинавской мифологии.
Впрочем, есть у нас и свои, оригинальные «хозяева вод». Так, знаменитый советский историк Б. А. Рыбаков писал о древнем новгородском культе поклонения змею-ящеру «Коркоделу», который жил под водой в Волхове. Это, кстати, тот самый водяной царь, у которого гостил тот самый Садко. На взгляд знаменитого историка, игра гусляра на берегу – крайне архаический слой. Это описание древнего обряда, посвященного «водяному царю», богу реки, Волхову, преобразующемуся в образ Коркодела. Этот-то водяной царь вполне может быть и прототипом Змея Горыныча. В XVII веке путешественник Адам Олеарий, побывавший в Новгороде, пишет о том, что там есть святилище какого-то водного божества, напоминающего крокодила!
Впрочем, у знаменитого советского академика Рыбакова была и еще более смелая гипотеза, объясняющая происхождение Змея Горыныча. В одном из древнерусских «поучений» начала XII века, осуждающем язычество, говорится: «В реку богиню нарицать и зверь живущ в ней яко бога нарицая требу творят». Процитирую Б. А. Рыбакова: «Возможно, что под “зверем, живущим в реке”, подразумевалась