Настоящий Шерлок Холмс. Почему прототип всемирноизвестного сыщика никогда не искал преступников?
Студент-первокурсник медицинского факультета Эдинбургского университета застенчиво зашел в аудиторию. Он впервые пришел на лекцию знаменитого хирурга, который был настоящим кумиром для молодежи. На его лекции молодые люди ходили, как их прапраправнуки на выступления какой-нибудь модной группы. Но такого увидеть молодой человек точно не ожидал. Профессор был блестящим рассказчиком. Благодаря своему особому дедуктивному методу он мог по одному взгляду на пациента определить его национальность, характер, профессию и на основе всего этого поставить диагноз. «Сапожник, ясно, – изрекал врач при беглом взгляде на вошедшего пациента и поворачивался к ученикам. – Брюки мужчины потерты с внутренней части колен. Там он держал выколотку – а это мог делать только сапожник», – вот как описал впоследствии студент-первокурсник один из таких сеансов дедукции. Студента звали Артур Конан Дойл, а знаменитым хирургом был Джозеф Белл.
Путь к всемирной славе у Шерлока Холмса был непростой. К тому моменту, как в 1886 году Артур Конан Дойл закончил свой первый роман о сыщике «Этюд в багровых тонах», жанр детектива уже был безумно популярен. Рынок был перенасыщен романами такого рода. Писатель еле-еле смог опубликовать роман и в ответ получил сдержанную похвалу со стороны критиков. Шерлок Холмс и доктор Ватсон могли так и остаться забытыми среди пыльных страниц издания, известного только историкам литературы, если бы Конан Дойл, несмотря ни на что, не напечатал вторую повесть о детективе. Повесть «Знак четырех» мгновенно стала настоящим бестселлером, и к автору пришел невиданный успех. Писателя заваливали письмами, требуя продолжения! Теперь он мог себе позволить оставить практику врача-офтальмолога и всецело посвятить себя писательскому труду.
Сегодня знаменитый Шерлок Холмс – самый популярный сыщик в мире и одна из главных достопримечательностей Великобритании. На Бейкер-стрит, 221b, где сейчас расположен музей Холмса, до сих пор приходит ворох писем от его поклонников. Холмс и его высказывания давно «ушли в народ», достаточно вспомнить «Это элементарно, Ватсон!» Книги, фильмы и сериалы про его приключения спустя полторы сотни лет по-прежнему пользуются бешеной популярностью. Знаменитый сыщик вошел в Книгу рекордов Гиннесса как самый экранизируемый литературный герой. И даже экранизации до сих пор вызывают ожесточенные споры, кто из кинематографических Шерлоков больше похож на оригинального: Холмс в исполнении Василия Ливанова из советского мини-сериала или Шерлок Бенедикта Камбербетча в современной британской трактовке? Впрочем, такие страсти не удивляют. Как следует из последних опросов, каждый пятый британец считает, что Шерлок Холмс был вполне реальным человеком. Да и литературоведы и историки уже второе столетие бьются над его тайной: кто же все-таки был прототипом Шерлока Холмса?
Исследователи выяснили, что Шерлоков в окружении писателя было немало, вот только у всех это была… фамилия! Интересно, что культовый детектив чуть не стал Шеррингфордом Холмсом. Именно так его звали на страницах черновиков «Этюда в багровых тонах», и лишь затем появилось другое, ирландское имя – Шерлок. Впрочем, сам Артур Конан Дойл неоднократно подчеркивал, что прообраз знаменитого детектива – доктор Джозеф Белл, профессор Эдинбургского университета, его преподаватель, известный хирург и мастер знаменитого дедуктивного метода, которым так виртуозно пользуется Шерлок Холмс.
Джозеф Белл родился в 1837 году. Он был правнуком великого британского хирурга Бенджамина Белла, и ему просто на роду было написано тоже стать хирургом. После окончания университета Джозеф стал оперировать в Эдинбургском королевском лазарете и сделал фантастическую карьеру – стал автором многочисленных научных трудов и даже личным хирургом королевы Виктории, во время визитов в Шотландию преподавал в Эдинбургском университете и с успехом демонстрировал метод дедукции на своих лекциях. Вот тут-то в этой истории и появляется молодой Артур Конан Дойл. Вот как будущий автор детективов описывал занятия у доктора Белла:
«– Что ж, мой дорогой, – сказал Белл, бросив взгляд на стоящего перед ним пациента. – Вы служили в армии?
– Да, сэр, – отозвался больной.
– Недавно уволились?
– Да, сэр.
– Хайлендский полк?
– Да, сэр.
– Сержант?
– Да, сэр.
– Дислоцировались на Барбадосе?
– Да, сэр.
– Вы видите, джентльмены, – начал врач свое объяснение студентам. – Перед вами воспитанный человек, однако он забыл снять шляпу, так как еще не привык к гражданскому этикету, а значит, уволился совсем недавно. У него уверенный вид, и очевидно, что он шотландец. Что касается Барбадоса, то его жалоба – слоновая болезнь, характерна для Вест-Индии, а наши шотландские полки как раз находятся в этом регионе»[13].
Артур Конан Дойл стал преданным поклонником профессора Белла и не пропускал ни одной лекции. Вскоре тот стал выделять его из других студентов. А на втором курсе предложил студенту стать его ассистентом. Эта-то работа рядом с именитым хирургом и помогла молодому писателю глубже проникнуть в суть невероятного метода Джозефа Белла. Тот неоднократно повторял, что главный инструмент хирурга не нож, а проницательный взгляд, способный подметить, казалось бы, незначительные детали. Профессор говорил студентам: «По сути, ученик должен научиться наблюдать. Чтобы заинтересовать его этим видом деятельности, мы, учителя, находим полезным показывать ученикам, сколько всего можно обнаружить, просто наблюдая, узнавая предысторию, национальность и род деятельности пациента»[5]. После выхода первой повести о гениальном детективе Артур Конан Дойл написал своему бывшему преподавателю в Эдинбург: «Безусловно, что вам я обязан появлением Шерлока Холмса»[5]. Другой знаменитый писатель – выпускник Эдинбургского университета Роберт Стивенсон – также узнал в Холмсе Джозефа Белла и спрашивал у Конан Дойла: «Уж не мой ли это старый добрый друг доктор Джо?»[5] На что Дойл ему ответил, что его Шерлок – «внебрачный ребенок Джо Белла и месье Дюпена По (сильно разбавленный)»[5]. Интересно, что первый рассказ о приключениях гениального сыщика был опубликован 1 декабря 1887 года, как раз к 50-летию Джозефа Белла, которое он отпраздновал на следующий день!
Да и внешность Холмсу, похоже, досталась от профессора Белла. Вот как знаменитый автор детективов описывает своего Шерлока в «Этюде в багровых тонах»: «Даже внешность его могла поразить воображение самого поверхностного наблюдателя. Ростом он был больше шести футов, но при своей необычайной худобе казался еще выше. Взгляд у него был острый, пронизывающий, если не считать тех периодов оцепенения, о которых говорилось выше; тонкий орлиный нос придавал его лицу выражение живой энергии и решимости. Квадратный, чуть выступающий вперед подбородок тоже говорил о решительном характере»[7].
Но точно так же выглядел и Джозеф Белл, как его описывает тот же Дойл: «Белл был весьма замечательным человеком как внешностью, так и умом. Он был высок, жилист, темноволос, с длинноносым проницательным лицом, внимательными серыми глазами, худыми плечами и дергающейся походкой. У него был резкий голос»[6]. Как и Шерлок, профессор Белл постоянно проводил химические опыты, любил поспорить, не беспокоился о еде, курил трубку. А вот морфием не интересовался и на скрипке не играл. Есть и другие отличия. Холмс – одиночка, настоящий фанатик, у него нет семьи, только работа, да и образ жизни скорее асоциальный. А вот доктор Белл был женат, имел детей, был уважаемым членом общества. Ну и, конечно же, в жизни знаменитого хирурга не было и доли тех приключений, которые выпали его литературному воплощению. Доктор Белл был врачом, а не сыщиком, и лишь однажды его таланты попробовал использовать Скотленд-Ярд. В 1888 году полиция с ног сбилась, пытаясь отыскать маньяка, прозванного Джеком-потрошителем. Но увы, хирург Джозеф Белл не смог помочь полиции поймать преступника. Ему, кстати, не нравилось, что его сравнивают с Шерлоком Холмсом. Белл говорил: «Ну что вы! Где уж мне подняться до таких вершин! А настоящий прообраз Холмса – это, естественно, сам Артур». Впрочем, неутомимые исследователи нашли еще несколько прототипов Шерлока. Другой преподаватель Конан Дойла – сэр Генри Литтлджон, заведующий кафедрой медицинской юриспруденции в Медицинской школе Эдинбургского университета – был как раз полицейским хирургом. И, согласно одной из версий, это он показал Конан Дойлу связь между медицинским расследованием и раскрытием преступления. А вот специалист по викторианской Англии Анджела Бакли выступила с заявлением, что прототипом Шерлока был следователь из Манчестера Джером Каминада. Он был очень популярен в Великобритании в 80-х годах XIX века, в то время, когда Артур Конан Дойл работал над первой книгой о приключениях своего знаменитого детектива. По словам Анджелы Бакли, Каминада, так же, как и Шерлок, был эксцентричен, невероятно одержим своей работой и умел радикально менять свою внешность, работая над раскрытием преступлений.
Частные сыщики, кстати, были в Англии действительно необходимы.
Все дело в том, что в Великобритании до 1829 года вообще не было никакой полиции. Англичане считали, что нельзя нарушать личную свободу, а значит, защищать порядок и свою собственность граждане должны самостоятельно. Отсюда и знаменитое: «Мой дом – моя крепость». Естественно, при таком-то подходе волна преступлений просто захлестнула Лондон. Тогда и появилась профессия частного сыщика, доносчика, который за поимку преступника получал специальную премию, так называемые «кровавые деньги» – сорок фунтов. Эти деньги сыщику за пойманного вора выплачивали государство и община, они же передавали ему имущество и оружие осужденного.
Кстати, именно поэтому и Шерлок Холмс мог зачастую отказаться от денег клиенток, ведь ему все равно досталась бы премия за поимку преступника. Конечно, такой выгодный для сыщиков подход привел к тому, что они сами организовывали преступления, чтобы завладеть имуществом якобы бандитов. Самый знаменитый английский сыщик XVIII века Джонатан Уайльд, которого называли «генералом вороловов», в результате оказался крупнейшим криминальным авторитетом. Он владел детективной конторой, носил роскошную трость с золотой короной и гордо называл себя ни много ни мало «Тайный сыщик, генерал Великой Британии и Ирландии». Уайльд поспособствовал, чтобы казнили не менее сотни воров, тех, кто отказался войти в его банду. Но англичане ахнули, когда узнали, чем «генерал вороловов» занимался на самом деле. А вот детективами частных сыщиков стали называть во второй половине XIX века, после выхода первого популярного криминального романа «Холодный дом» Диккенса. Именно в нем сыщик впервые и представляется «Я Баккет, детектив».