Снова и снова, круг за кругом — мысли и сбивчивая речь Маяковского возвращались к одному и тому же. В любой другой день Вероника слушала бы его иначе. Но сегодня…
Через час ей предстояло показываться Немировичу-Данченко. Она думала только об этом, потому что от показа зависела её карьера и зависели партнёры, с которыми вместе столько репетировали. Она молилась, чтобы только не забыть текст, и этот поворот на каблуках сразу после выхода, и взгляд, который она должна бросить под реплику. Она боялась, что после ночной гулянки глаза у неё припухли, а это сразу заметно, и кто-нибудь — хорошо, если не сам Немирович! — обязательно заметит: если в двадцать лет у неё такие проблемы с лицом по утрам, то что же будет в тридцать и в сорок, и видит ли она себя дальше в профессии…
…и конечно, из театра она не уйдёт — это надо быть сумасшедшей, чтобы уйти со сцены МХАТ, даже если уходить для того, чтобы стать женой великого человека, и даже если этот великий человек — сам Владимир Маяковский; а разговор с мужем, теперь уже сомнений нет, всё равно сегодня состоится; и говорить с ним будет она, а не Маяковский, потому что Маяковский сорвётся, и это будет ещё более унизительно, чем вчера, а она сумеет всё объяснить и не делать больно, потому что Володю она любит, но и мужа по-человечески тоже любит и уважает, и хочет расстаться по-человечески…
Тут Маяковский выдохся и просто сказал: либо она откажется от мужа и театра прямо сейчас и останется, либо — ничего не надо. А Вероника ответила, что её ждут на репетиции, и туда она обязательно поедет, а после — поговорит с мужем и вернётся к Маяковскому навсегда.
Он улыбнулся и не стал её провожать, только поцеловал на прощанье. В руку сунул двадцать рублей — добраться до театра и расплатиться с таксомотором, который всё ещё ждал внизу. Автомобиль был марки Renault — как тот, самый первый, и тот, что он купил для Лили.
Вероника не успела дойти до конца коридора, когда в кабинете Маяковского хлопнул выстрел.
Пистолет он выдернул из ящика стола перед тем, как попрощаться, пока бегал по комнате, махал руками и пытался уговорить невесточку остаться. Стоило незаметно переложить «браунинг» в карман пиджака — сразу пришёл покой. Прощальная ласковая улыбка была искренней.
Старой ошибки Маяковский не повторил. Лишь только за девушкой закрылась дверь, он до упора оттянул затворную раму — и отпустил. Услышал, как она дослала патрон и с клацаньем села на место. Продолжая улыбаться, Маяковский не тыкал дулом пистолета в грудь — в этот раз он уверенно приложил его к рубашке против сердца и глубоко вдохнул.
Последнее мгновение распалось на множество событий.
Спусковой крючок поддался маягкому нажиму согнутого указательного пальца.
Щёлкнул спущенный курок.
Остриё ударника ужалило капсюль.
Ослепительно полыхнул порох в гильзе.
Маленькая раскалённая пятиграммовая пуля рванулась, вкручиваясь в нарезы ствола, и…
Вкладка
Давид Бурлюк
Владимир Маяковский — студент Школы живописи, ваяния и зодчества. Так он выглядел ко времени знакомства с Бурлюком
Рекламный плакат знаменитых московских папирос «Дукат», которым отдавал предпочтение Давид Бурлюк
Григорий Распутин в парке Царского Села
Григорий Ефимович Распутин в Покровском с детьми Дмитрием, Матрёной и Варварой (на руках)
Записка Распутина министру внутренних дел Алексею Николаевичу Хвостову: «Милой дорогой красивую посылаю дамочку бедная спасите её нуждаетца поговори с ней Григорий»
Григорий Распутин и его почитатели, ставшие впоследствии ярыми противниками: епископ Гермоген и иеромонах Илиодор (Труфанов)
Популярная карикатура на императора и государева мужика «Мы, Николай II»
Григорий Ефимович Распутин с почитателями (незадолго до гибели). Слева — полковник Дмитрий Николаевич Ломан, флигель-адъютант и доверенный императрицы, спасший Сергея Есенина от отправки на фронт; справа — генерал-майор князь Сергей Михайлович Путятин, начальник Царскосельского дворцового управления, хозяин особняка на Миллионной, 12, где великий князь Михаил Александрович отрёкся вслед за своим братом Николаем Вторым, будущий свёкор великой княжны Марии Павловны
Депутат Государственной думы Владимир Митрофанович Пуришкевич
Великий князь Дмитрий Павлович, императорский флигель-адъютант
Князь Феликс Юсупов-младший в мундире Пажеского корпуса…
…и в театральном костюме
Юсуповский дворец — дом № 94 по набережной Мойки в Санкт-Петербурге
Юсуповский дворец. Современная реконструкция столовой-бонбоньерки в ночь убийства Григория Распутина
Оружие ночи убийства (слева направо сверху вниз): пистолет Браунинга образца 1910 года, из которого Юсупов стрелял в Распутина и после стрелялся Маяковский. Пистолет «Savage» образца 1915 года, из которого Пуришкевич стрелял в Распутина. Револьвер Нагана образца 1910 года, из которого великий князь Дмитрий Павлович добил Распутина, — штатное оружие российских офицеров. Револьвер Уэбли — штатное оружие британских офицеров, которое для убийства Распутина использовать не пришлось.
Оружие ночи убийства (слева направо сверху вниз): пистолет Браунинга образца 1910 года, из которого Юсупов стрелял в Распутина и после стрелялся Маяковский. Пистолет «Savage» образца 1915 года, из которого Пуришкевич стрелял в Распутина. Револьвер Нагана образца 1910 года, из которого великий князь Дмитрий Павлович добил Распутина, — штатное оружие российских офицеров. Револьвер Уэбли — штатное оружие британских офицеров, которое для убийства Распутина использовать не пришлось.
Цесаревич Николай Александрович накануне восшествия на престол в 1894 году
Российская императрица Александра Фёдоровна
Фрейлина Анна Танеева-Вырубова, ближайшая подруга императрицы
Неразлучные брат с сестрой: великий князь Дмитрий Павлович и великая княжна Мария Павловна
Дочери князя Николы Негоша, сёстры-черногорки Милица (слева) и Анастасия, — «открывшие» Григория Распутина императорской семье
Цесаревич Александр Александрович со своей невестой, датской принцессой Дагмар…
…и они же через несколько лет: российский император Александр Третий и императрица Мария Фёдоровна
Начальник австро-венгерского Главного императорского и королевского штаба Франц Конрад фон Хётцендорф
«Кузен Джорджи», король Англии Георг Пятый
Иван Ильич Сергиев, протоиерей Иоанн Кронштадтский
Борис Пронин, основатель поэтического и театрального кабачка-подвала «Бродячая собака»
Велимир Хлебников, поэт и математик, будетлянин
Первая книга Велимира Хлебникова с предсказаниями
Осип Мандельштам, поэт-акмеист, «золотозуб»
Николай Гумилёв, поэт-акмеист
Адольф Гитлер. «Старый Мюнхен». Акварель. 1912 год
Балерина Анна Павлова со своим любимцем, французским бульдогом
Балерина, киноактриса Вера Каралли, пассия великого князя Дмитрия Павловича, участница «вечеринки с граммофоном»
Интерьер в русском стиле жакоб, милом сердцу императора Николая Второго
Таксомоторы 1910-х годов
Зал заседаний Государственной думы в Таврическом дворце в Санкт-Петербурге
Председатель Государственной думы Михаил Владимирович Родзянко — дядя Феликса Юсупова
Одна из карикатур на Пуришкевича, который в истерике по обыкновению плюётся с трибуны Государственной думы
Военный министр Владимир Александрович Сухомлинов, завербованный разведками Австрии и Германии
Директор департамента полиции Степан Петрович Белецкий
Контрразведчик и шпион полковник Альфред Редль
Столичный городовой
Владимир Маяковский в 1916 году. Возможно, фото в военной форме — монтаж, сделанный его сослуживцем по автошколе Михаилом Оцупом
Кубофутурист Владимир Маяковский на гастролях «золотого периода» 1913–1916 годов
Король Поэтов, эгофутурист Игорь Северянин, кумир намагниченных принцесс
Неразлучная троица (слева направо): Осип Брик, Лиля Брик, Владимир Маяковский
Сестра Лили Брик, писательница Эльза Триоле
Лиля Брик
Великий князь Михаил Александрович, в пользу которого отрёкся от престола Николай Второй; некоронованный последний российский император
Несостоявшаяся последняя российская императрица Наталья Сергеевна Вульферт, графиня Брасова, жена великого князя Михаила Александровича
Великий князь Николай Николаевич, генералиссимус — Грозный Дядя, дважды не ставший диктатором России
Осип Мандельштам в советской тюрьме
Владимир Ульянов (Н. Ленин) в Цюрихе
Создатель и глава секретной британской службы МИ-5 сэр Вернон Джордж Вальдгрейв Келл, прообраз агента 007
Вдовствующая императрица Мария Фёдоровна по возвращении в Данию
Императрица Александра Фёдоровна с цесаревичем Алексеем
Великий князь Дмитрий Павлович — первый российский автогонщик
Император Николай II со своей семьёй
1910-е годы: реклама дорогих папиросных гильз Викторсона, которые по собственному усмотрению можно набивать хорошим табаком, и самых дешёвых папирос
Автомобиль Stoewer 19/58 на Марсовом поле
Виктор Шкловский, литературовед, герой войны
Валентин Серов. «Девочка с персиками».(Портрет Веруши, дочери промышленника Саввы Мамонтова)
Мемориал королевы Виктории перед Букингемским дворцом в Лондоне
Уинстон Черчилль