Нежелание проливать «кровь братьев» сыграло важную роль в переходе армии на сторону восставших. Но переход армии на революционные позиции отнюдь не означал вступление революции в мирную фазу развития. Наоборот. После того как на стороне оппозиции оказалось преимущество в силе, она тотчас была применена против прежней власти. Прежде всего, молчаливо или даже активно были поддержаны многочисленные расправы над сторонниками свергнутой власти. Не только сам Император, но и вся его семья, включая малолетнего, болеющего тяжёлой болезнью наследника, оказались арестованы заговорщиками. До сих пор нет удовлетворительного ответа, почему царская семья не была уничтожена уже в те часы. Зато начались массовые убийства рядовых служителей режима – офицеров, жандармов, полицейских… Вовсе не удивляет поэтому, что одним из первых шагов и ВКЧГ и Петросовета стало переподчинение армии себе – это повышало уровень безнаказанности новых властителей. Сюда же следует добавить популистские шаги по роспуску полиции и замене её милицией. Словом, уже в 1917 году проявились многие характерные действия в силовой сфере, которые потом будут снова и снова использоваться в оранжевых квази-мирных квазиреволюциях.
Разумеется, нами приведены и проанализированы далеко не все параллели между февральским верхушечным переворотом и современными оранжевыми политическими постановками. Понятно, что полных аналогий быть не может, поскольку механизмы давления на власть и ее последующего свержения постоянно дорабатывались и шлифовались. Но в разных вариациях и пропорциях большинство из них легко прослеживаются в оранжевых квази-революциях наших дней[370]. Конечно, предложенный в данном аналитическом материале взгляд на события Февраля 1917 года не может считаться ни исчерпывающим, ни единственным. Он не может вытеснить или подменить другие модели изучения событий 1917 года. В частности, какую бы существенную роль в нашей истории ни сыграл верхушечный переворот либералов, но даже в феврале – марте 1917 года главным содержанием эпохи становится народная революция. Именно эта народная революция станет неожиданностью для заговорщиков. Развиваясь, народная революция сметёт всё февральское закулисье в историческое небытие всего через несколько месяцев – уже в Октябре 1917-го.
И, тем не менее, ограничивать научный анализ только революционными изменениями в России неправильно. Изучение скрытых от глаз действий оппозиционной части правящей верхушки не менее важно, чем выявление открытых форм, например, рабочего протеста или революционного движения различных слоёв крестьянства. Без понимания сложной, многоуровневой и многосоставной природы протекавших процессов того времени невозможно понять многие важные детали и закономерности революционной эпохи. А без их полного понимания невозможно ни создание современной научной картины нашего прошлого, ни уверенного бескризисного будущее, которое, хочется верить, у нас есть.
Демократия или кавардак: О некоторых неоднозначных аспектах революции 1917 года[371]
Одним из наиболее принципиальных и дискуссионных вопросов истории революции 1917 года является вопрос о соотношении революции и демократии. Демократический характер революции, демократические силы, учувствовавшие в ней, демократические лозунги и демократическая реальность этих лозунгов… всё это остаётся в центре внимания не только научного сообщества, но и общества в целом. Словом, одной из центральных историографических проблем остаётся проблема демократического потенциала 1917 года: миф ли это или всё же реальность? Понятно, что занимаясь гражданскими институтами в России, я не мог пройти мимо данной острой тематики, которая позволяет мне не ограничиваться освещением какого-либо узкого, сугубо прикладного вопроса, а поделиться с коллегами общими оценками революции, накопившимися у меня за последние несколько лет научных изысканий. Надеюсь, что полученные мною выводы могут оказаться интересными и вызовут заинтересованные отклики, что позволит в дальнейшем поработать над их корректировкой.
Лично меня проблема демократического потенциала русской революции заинтересовала в силу очевидного несоответствия определения Февральской революции как демократической и того общественного устройства, которое после этой революции сложилось. Когда советские историки писали о Феврале как о революции буржуазно-демократической, они подразумевали отвлечённые, но вполне корректные в рамках господствовавшей тогда идеологии вещи. Февраль означал переход от феодализма к капитализму – значит, революция буржуазная. Движущей силой выступили народные массы – значит, революция демократическая. Но если сейчас Февраль называют революцией демократической, то почему же он не привёл к установлению в России демократии?
Конечно, со мной согласятся не все. Обращаясь к событиям 1917 года, многие видят демократизм постфевральской России уже в том, что в ходе революции происходит падение самодержавия. Согласно прочно укоренившейся исторической мифологии, после падения монархии Россия, как по мановению руки, превращается в самую свободную, самую демократическую страну в мире. В самом деле, многие ещё со школьной скамьи помнят соответствующее высказывание В. И. Ленина. А если Ленин сегодня кого-то не устраивает, то можно поискать соответствующие цитаты и у других лидеров революции. Особенно много рассуждений о демократизме Февраля разбросано по работам разных лет меньшевистских авторов. Так, И. Г. Церетели в одной из своих книг буквально пел хвалебный гимн постфевральской «демократической России», уверяя, что жила она в «обстановке абсолютной свободы», «по самому совершенному избирательному закону», тогда как «самые консервативные элементы» не осмеливались оказывать противодействия «широким демократическим реформам» и «влиянию демократических идей»[372]. Но можно ли безоглядно доверять всем подобным суждениям?
Если даже представители различных политических партий не лукавили, а действительно были уверены в демократизме послефевральской России, перед нами суждения представителей одного и того же, причём очень узкого социального слоя, а именно радикальной политической интеллигенции. Получив возможность входить в правительство, вернуться из эмиграции, открыто выступать перед многотысячной аудиторией, они вполне могли поверить в наступление «Царства Свободы» и убедить в своей правоте многих сторонников. Но что если всё же подойти к определению Февраля как революции демократической с известной долей скепсиса и посмотреть, что он мог означать в жизни, как теперь говорят, «маленького человека» – рядового участника событий? При взгляде с такого ракурса картина не будет выглядеть столь однозначно радужной.
В начале 1917 года действительно многие могли желать отречения Николая II. Но это не значит, что даже среди оппозиционных деятелей все были сторонниками республиканского строя. Что же касается русской глубинки, то туда кипевшие в столицах страсти вообще практически не проникали, и недовольство властью проявлялось не в таких политизированных формах. Многие крестьяне, солдаты и даже рабочие не представляли никакого политического устройства, помимо того, к которому они привыкли с детства[373]. В силу этого падение самодержавия означало для страны уничтожение не только авторитарной, но и авторитетной, привычной для большинства формы правления. Можно сказать более определённо: происходило разрушение национальной государственности как таковой.
Сегодня, сто лет спустя, становится очевидным, куда могла привести дорога, начатая Февралём. Для России государство являлось гораздо большим, чем просто государством – это был особый защитный механизм, особый сберегающий нацию слой. Современные учёные определяют Россию как страну с недостаточным совокупным прибавочным продуктом, что подразумевает необходимость централизованного изъятия необходимого прибавочного продукта у разрозненных хозяйствующих субъектов для решения общенациональных задач, в том числе связанных с обороной (к слову, в 1917 году Россия как раз находилась в состоянии войны). Разрушение государства было чревато гибелью всего общественного организма. Именно эта угроза возникла в результате февральских событий.
Бухарин однажды удачно подметил, что падение самодержавия застало врасплох не только тех, кто падал, но и тех, кто валил[374]. Синяки и шишки, полученные в результате падения, оказались весьма болезненными. В те дни свобода нередко понималась как вседозволенность. Так, известный обществовед, видный представитель эсеровской партии Питирим Сорокин в Автобиографии приводит один из потрясших его эпизодов, произошедших вскоре после отречения царя. «Проходя мимо здания недалеко от Бестужевских курсов, – рассказывает он, – я видел толпу, хохочущую и непристойно жестикулирующую. В подворотне на глазах у зевак совокуплялись мужчина и женщина. “Ха, ха, – смеялись в толпе, – поскольку свобода, всё позволено”»[375]. Как пишут некоторые современные авторы, подобные шокирующие смиренного обывателя эксцессы в революционной повседневности вовсе не выглядели чем-то исключительным[376]. За разрушением прежней морали и полицейских участков последовал естественный рост преступности. Ответом улицы становятся самосуды, зверские расправы – ещё один элемент смутного времени. Интересные замечания на этот счёт содержатся в «Несвоевременных мыслях» Максима Горького, которые тот печатал в своей газете «Новая жизнь». Он писал: «За время революции насчитывается уже до 10 тысяч “самосудов”. Вот как судит демократия своих грешников: около Александровского рынка поймали вора, толпа немедленно избила его и устроила голосование: какой смертью казнить вора: утопить или застрелить? Решили утопить и бросили человека в ледяную воду. Но он кое-как выплыл и вылез на берег, тогда один из толпы подошел к нему и застрелил его…». Или другой эпизод: «Солдаты ведут топить в Мойке до полусмерти избитого вора, он весь облит кровью, его лицо совершенно разбито, один глаз вытек. Его сопровождает толпа детей; потом некоторые из них возвращаются с Мойки и, подпрыгивая на одной ноге, весело кричат: “Потопили, утопили!” Это – наши дети, будущие строители жизни…»