«Ну конечно, Павка запоздает и приедет после моей смерти». Вечером к нему пришел священник. Ночью температура у Дягилева поднялась до 41°, он больше не приходил в сознание и скончался на рассвете 19 августа 1929 года, при появлении первых лучей солнца. Так как у Дягилева при себе не было средств, похороны оплатили М. Серт и Г. Шанель. После короткой панихиды в соответствии с обрядом православной церкви тело было перенесено на остров Сан-Микеле и захоронено в православной части кладбища.
15. Гиппиус Зинаида Николаевна (по мужу Мережковская; 8 [20] ноября 1869, Белев, Российская империя – 9 сентября 1945, Париж, Франция) – русская поэтесса и писательница, драматург и литературный критик, одна из видных представителей «Серебряного века» русской культуры. Гиппиус, составившая с Д. С. Мережковским один из самых оригинальных и творчески продуктивных супружеских союзов в истории литературы, считается идеологом русского символизма. Мережковские приветствовали Февральскую революцию 1917 года, полагая, что она покончит с войной и реализует идеи свободы, провозглашенные ими в работах, посвященных Третьему завету, восприняли Временное правительство как «близкое» и установили дружеские отношения с А. Ф. Керенским. Однако вскоре их настроение переменилось. Октябрьская революция ужаснула Мережковского и Гиппиус: они восприняли ее как воцарение «царства Антихриста», торжество «надмирного зла». Зинаида Николаевна Гиппиус скончалась в Париже 9 сентября 1945 года. Остававшийся до последнего рядом с ней секретарь В. Злобин свидетельствовал, что в мгновение перед кончиной две слезы стекли по ее щекам и на ее лице появилось «выражение глубокого счастья». Зинаида Гиппиус была похоронена под одним надгробием с Мережковским на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
16. Мережковский Дмитрий Сергеевич (2 [14] августа 1865, Санкт-Петербург – 9 декабря 1941, Париж) – русский писатель, поэт, литературный критик, переводчик, историк, религиозный философ, общественный деятель. Муж поэтессы Зинаиды Гиппиус. Д. С. Мережковский, яркий представитель «Серебряного века», вошел в историю как один из основателей русского символизма, основоположник нового для русской литературы жанра историософского романа, один из пионеров религиозно-философского подхода к анализу литературы, выдающийся эссеист и литературный критик. Мережковский (начиная с 1914 года, когда его кандидатуру выдвинул академик Н. А. Котляревский) был 10 раз номинирован на Нобелевскую премию по литературе. Скоропостижно скончался 7 декабря 1941 года от кровоизлияния в мозг. 10 декабря состоялось отпевание в православном храме Святого Александра Невского на улице Дарю и похороны на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа; здесь присутствовало всего лишь несколько человек, а могильный памятник был поставлен на подаяние французских издателей. Надгробие – белый обелиск, повторяющий контуры византийского православного храма, увенчанный маковкой с «восьмиконечным» православным крестом, – в нише своей имело изображение Пресвятой Троицы в обрамлении слов из молитвы Господней: «Да приидет Царствие Твое».
17. Белый Андрей (настоящее имя Борис Николаевич Бугаев; 14 (26) октября 1880, Москва – 8 января 1934, там же) – русский писатель, поэт, критик, мемуарист, стиховед; один из ведущих деятелей русского символизма и модернизма в целом. Писатель умер на руках у своей жены Клавдии Николаевны 8 января 1934 года от инсульта – следствие солнечного удара, случившегося с ним в Коктебеле. Осип Мандельштам откликнулся на известие о смерти Белого поэтическим циклом, начинающимся строками: «Голубые глаза и горячая лобная кость – / Мировая манила тебя молодящая злость…» В газете «Известия» был опубликован некролог Белого, за авторством Б. Л. Пастернака и Б. А. Пильняка, в котором Белый, не являвшийся центральной или значительной фигурой в складывавшейся советской литературе, трижды был назван «гением». Власти распорядились изъять его мозг и передать на хранение в Институт мозга человека.
18. Черный Саша (настоящее имя Александр Михайлович Гликберг; 1 [13] октября 1880, Одесса, Российская империя – 5 августа 1932, Ле-Лаванду, Прованс, Франция) – русский поэт «Серебряного века», прозаик, получивший широкую известность как автор популярных лирико-сатирических стихотворных фельетонов. Саша Черный скончался от сердечного приступа 5 августа 1932 года. Рискуя жизнью, он помогал в тушении пожара на соседней ферме, придя домой, слег и больше не поднялся.
Похоронен на кладбище Лаванду, департамент Вар. Могила поэта была утеряна вследствие того, что за нее некому было платить.
19. Савинков Борис Викторович (19 [31] января 1879, Харьков – 7 мая 1925, Москва) – революционер, террорист, российский политический деятель – один из лидеров партии эсеров, руководитель Боевой организации партии эсеров. Участник Белого движения, писатель (прозаик, поэт, публицист, мемуарист; литературный псевдоним – В. Ропшин).
Известен также под псевдонимами «Б. Н.», Вениамин, Галлей Джемс, Крамер, Ксешинский, Павел Иванович, Деренталь, Роде Леон, Субботин Д. Е., Ток Рене, Томашевич Адольф, Чернецкий Константин. В июне 1903 года Савинков бежит из ссылки в Женеву, где вступает в партию эсеров и входит в ее Боевую организацию. Принимает участие в подготовке ряда террористических актов на территории России: убийство министра внутренних дел В. К. Плеве, московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича, покушения на министра внутренних дел Дурново и на московского генерал-губернатора Дубасова. Октябрьскую революцию встретил враждебно и считал, что «Октябрьский переворот не более как захват власти горстью людей, возможный только благодаря слабости и неразумию Керенского». Пытался помочь осажденному в Зимнем Временному правительству, вел об этом переговоры с генералом М. В. Алексеевым. Уехал в Гатчину, где был назначен комиссаром Временного правительства при отряде генерала П. Н. Краснова. Позднее на Дону занимался формированием Добровольческой армии, входил в антисоветский Донской гражданский совет. По официальной версии, 7 мая 1925 года в здании ВЧК на Лубянке Савинков покончил жизнь самоубийством, воспользовавшись отсутствием оконной решетки в комнате, где он находился по возвращении с прогулки, – выбросился из окна пятого этажа во двор.
20. Павлова Анна Павловна (Матвеевна) (31 января [12 февраля] 1881, Санкт-Петербург, Российская империя – 23 января 1931, Гаага, Нидерланды) – русская артистка балета, одна из величайших балерин XX века. После начала Первой мировой войны поселилась в Великобритании, постоянно гастролировала со своей труппой по всему миру, впервые представив искусство балета во многих странах. В 1899 году после окончания императорского театрального училища была принята в труппу Мариинского театра. Танцевала партии в классических балетах «Щелкунчик», «Конек-Горбунок», «Раймонда», «Баядерка», «Жизель». В 1906 году стала ведущей танцовщицей труппы. Анна Павлова скончалась в Гааге во время гастролей 23 января 1931 года от пневмонии (простудилась после тренировки в холодном и неотапливаемом зале). Несмотря на желание балерины вернуться на родину, урна с ее прахом находится в закрытом колумбарии крематория Голдерс-Грин, в Лондоне. Рядом с ней покоится прах ее гражданского мужа и импресарио Виктора Дандре.
По легенде, последними ее словами были: «Приготовьте мой костюм лебедя!» В 2009 году эти слова были вынесены в заголовок российского фильма о грусти, тоске и ожидании смерти.
21. Блок Александр Александрович (16 [28] ноября 1880, Санкт-Петербург, Российская империя – 7 августа 1921, Петроград, РСФСР) – русский поэт, классик русской литературы XX столетия, один из величайших поэтов России. Февральскую и Октябрьскую революции Блок встретил со смешанными чувствами. Он отказался от эмиграции, считая, что должен быть с Россией в трудное время. В начале мая 1917 года был принят на работу в «Чрезвычайную следственную комиссию для расследования противозаконных по должности действий бывших министров, главноуправляющих и прочих высших должностных лиц как гражданских, так и военных и морских ведомств» в должности редактора. В августе Блок начал трудиться над рукописью, которую он рассматривал как часть будущего отчета Чрезвычайной следственной комиссии и которая была опубликована в журнале «Былое» (№ 15, 1919 г.) и в виде книжки под названием «Последние дни Императорской власти» (Петроград, 1921). Октябрьскую революцию Блок сразу принял восторженно, но как стихийное восстание, бунт. В начале 1920 года умирает Франц Феликсович Кублицкий-Пиоттух от воспаления легких. Блок забрал к себе жить свою мать. Но она и жена Блока не ладили между собой. В январе 1921 года Блок по случаю 84-й годовщины смерти Пушкина выступил в Доме литераторов со своей знаменитой речью «О назначении поэта». Оказавшись в тяжелом материальном положении, он серьезно болел, и 7 августа 1921 года умер в своей последней петроградской квартире от воспаления сердечных клапанов. За несколько дней до его смерти по Петербургу прошел слух, будто поэт сошел с ума. Действительно, накануне смерти Блок долго бредил, одержимый единственной мыслью: все ли экземпляры «Двенадцати» уничтожены. Однако поэт умер в полном сознании, что опровергает слухи о его помешательстве. Перед смертью, после получения отрицательного ответа на запрос о выезде на лечение за границу (от 12 июля), поэт сознательно уничтожил свои записи, отказывался от приема пищи и лекарств.
Поэт был похоронен на Смоленском православном кладбище Петрограда. Там же похоронены семьи Бекетовых и Качаловых, включая бабушку поэта Ариадну Александровну, с которой он находился в переписке. Отпевание было совершено 10 августа (28 июля – по ст. ст. – день празднования Смоленской иконы Богоматери) в церкви Воскресения Христова. В 1944 году прах Блока был перезахоронен на Литераторских мостках на Волковском кладбище.
22. Кулябко Николай Николаевич (1873–1920) – с 1897 г. помощник пристава московской полиции; в 1907–1911 гг. начальник Киевского охранного отделения, подполковник. После убийства Столыпина устранен от должности. В связи с обнаружением растраты казенных сумм был предан суду, приговорен к тюремному заключению. Затем проживал в Киеве, работая агентом по продаже швейных машинок.