бывшая интеллигенция.
100. Русская революция 1917 года – неостановленный победитель. Конец СССР не был остановкой революции. Финала холодной войны не было. Повреждение ума памятью
– Чем отличалась неклассическая русская революция от классической?
– Масштабом пространств, где она развертывается. Уплотненностью срока. Стремлением проломиться к финальному результату в самом начале, в исходном пункте. Стремление двинуться напролом к утопической развязке. Невозможный результат обращен в утопический исходный пункт, что ведет к уплотненности в сроках. Революция 1917-го, имея классических предшественников, знает, что она именно революция. Зная, что она – революция, и сопоставляя себя с французским эталоном, русская революция от него отталкивается, бежит. Она убедила себя, что не похожа на классический прецедент тем, что не даст себя остановить. Она-то и оказалась самой застрявшей во времени. После ее «напряженные темпы» развернутся в долгое-долгое блуждание кругами.
Но главное – масштаб. Неостановленная революция не только не остановила саму себя – она отбила все попытки остановить себя извне! И что значит «остановить», русская революция до конца выявила. Сопоставь Дванова[94] из «Чевенгура» с Борисом Савенковым: что удерживало людей внутри этой фантастики? Что в ней держит людей? Поймите же нас.
– Работа с масштабом?
– Мы уже другие люди – тех людей нет. Все уже, их нет! Можно вспомнить послесловие Пастернака к последнему варианту его автобиографии, где он говорит о революции… Итак, мы пришли к фиаско практикующего коммунизма, определяющему нынешнюю ситуацию. Конец последней империи на Земле, финал холодной войны… но не остановка революции! Мы по-прежнему имеем дело с основными ее ингредиентами в перемешанном обновленном составе. И в этом составе величин должны узреть собственную задачу.
Почему сегодня кажется, будто все в России состоит из погубленных шансов? Потому, что это мы сегодня губим свой шанс. Губим шанс оставить революции в прошлом, закрепив их в памяти как общее прошлое. Топчем мертвецов, будто те нам подсудны, и затаптываем все, что, несомненно, было. Вот отчего все в России стало казаться глупо очевидным! С чего бы? Это повреждение ума неостановленной революцией. Теперь нужно решить – либо 4 октября 1993-го мы прожили последнюю кровь русской истории и теперь способны наконец жить собой. Либо мы перешли ту черту, за которой уже ничего нам с собой не поделать.
Приложение I. Абсурд и память в XX веке
Абсурд
– Существуют некоторые очень важные определения, но их важность требует разъяснения. Мне надо позволить себе стать еще более невнятным. Например: что такое абсурд? У Даля его просто нет.
Вообще говоря, абсурд – это суждение о действительности, нас окружающей, исходящее из представлений о действительности, которой нет. Абсурд появляется в момент, когда человек определяет себя по отношению к действительности, которую застал и которая приурочена к его существованию. Его отношение, однако, определяется иной действительностью – которой не существует. Зазор между определениями производит взрыв представлений, к чему можно отнести трафареты абсурда как бессмыслицы, нелепицы, которую вместе с тем можно называть пророчеством или утопией. Не открытием, а откровением. Чем-то, играющим роль сотворения человеком мира для самого себя.
Абсурд миросотворяет. Он сотворяет мир человека, исходя из абсурдного представления, будто Земля создана, чтобы человек ее всю заполнил. Чтобы он распространился по ней. Будто она мирозданчески такова, чтобы человек, заполняя, сделал ее существующей для себя одного. Что само по себе величайший абсурд, за него человек расплачивается. И величайшая нелепица, потому что человек знает, что планета существовала до него и помимо него. Тем не менее он это представление воплотил в жизнь и достиг степени, при которой его нелепое представление соответствует реальности негативно. Эта реальность является либо уничтожающей, гибельной реальностью, либо той, которая требует превращения в ноосферу, например по Вернадскому и Тейяру.
Короче, абсурд – это сотворение человеком Мира себе, исходящее из посылки, будто Мир существует только в той степени, в которой он сам здесь присутствует. Если же исходить из того, что абсурд лишь бессмыслица и нелепость, то это понятие инструментально либо является словесным мусором для шаржированных ситуаций. Абсурд присутствует в высших проявлениях мышления, которые кажутся безумием. В мудрости юродивого, в профессии шута и так далее.
С этой точки зрения абсурд парен истине. Потому что истина по отношению к тому, что есть вне и помимо человека, вообще пустое понятие. В познании, которое именуется научным, речь идет о достоверности или недостоверности, проверяемости, большей или меньшей опровержимости. Понятие «истина» для деятельности, обращенной к среде, которая существует вне человека (и помимо его, что очень важно), вообще говоря, совершенно не нужно. Оно нужно и важно, когда речь идет о непознаваемости человеком самого себя.
Раскрытие тайны, которую представляет для человека он сам, не может фигурировать в виде суммы приблизительных представлений. В качестве раскрываемой тайны истина должна быть выражена единственно и абсолютно. Человек в качестве тайны не допустит, чтобы тайну, которую он представляет сам для себя, можно было представить в виде частных определений, относительных истин.
«Относительная истина» – довольно бездарная выдумка. Эта единственность и абсолютность истины является движущей и очень опасной, адекватной человеку и очень больной. Заставляющей предполагать, что человек в основе своей – больное и самолечащееся существо, в процесс самолечения готовое втянуть всех и все! Что также абсурдная ситуация.
Абсурд настолько планетарен, настолько движим к исчерпывающему абсолюту, что материализованно выражает себя в идеологических формах самоуничтожения человека. Это форма, так сказать, глобального расизма. Принципиальное отличие нацизма не в том, что это вооруженный расизм, и не только в том, что он зашел так далеко, а в том, что он заданно планетарен. Он не признает существование никого, кроме одной своей расы. Раса должна быть единственно планетарная, абсолютная. Это не простая надстройка, не прогрессия расизма в его чудовищно исполняемую степень – нет, это глобальная окончательность. Такая же, как Сталин. Такая же, как ядерное оружие сверхдержав. Вот он, этот абсурдный ряд. Что же противостоит ему в качестве истины?
Слабость человека. Человек Слабый, вероятно, еще способен превозмочь ситуацию планетарного абсурда. Осознающий, что сможет остаться человеком лишь в ограниченных, обозримых, самопредельных состояниях. И вместе с тем – возвысившийся интеллектуально и нравственно до равенства несовпадающих частных различий.
С этой точки зрения XX век сопрягает абсурд окончательного решения и истину, которая отвергает окончательное решение.
XX век
– XX век парадоксален, но в этом же отношении он страшен. Множество новаций, уплотненных по срокам, – в то время как людей втягивает в проблематику тысячелетий. XX век обременен итоговостью! Потоком шли вещи, небывалые по возможностям, но вместе с тем переоткрылось нечто первозданное в человеке – и произошла сшибка. Чем более масштабно и рьяно люди переводят открытия в повседневность, тем глубже разрыв их окончательной непереводимости.
XX век начинался в XIX: человек заглянул вглубь себя, ужаснулся и открыл многое. Открылось, что ради доброго дела – узнать себя в других, а других в себе, – ему придется заглянуть в природу дурного, которая так же человечна, как его преодоление. Доброе начало увидели не как данное изначально естественное, лишь подпорченное обстоятельствами, а как пересиливание первозданного зла. Проблема страшного в человеке и увязанная с ней проблема абсурда заодно с опытом высокого определяли культуру XX века.
Наибольшую трудность для XX века составила не слабость человека, а могущество: внешнее, по линии «человек – природа», и могущество человека по отношению к человеку. Его опасная власть с легкостью распоряжаться сотнями тысяч людей.
– Но массовизацию все осудили.
– В массовизации был светлый момент: человек XX века отказывается быть просто зрителем, он хочет быть участником. И в этом стремлении участвовать, как оно выражено, например, в роке, он не просто слушает певца, а сам включается: голосом, телом, страстями поведения. То же и в отношении к театру; отчего кризис театра? Есть недуг видеозамещения, но есть и его преимущества. Человек стремится выйти из роли потребителя культуры, вторгнуться в область, бывшую уделом немногих. Это вторжение имеет опасные стороны, но оно непреодолимо, и в нем не одно дурное.
Человек, прошедший через тоталитаризм и превозмогание тоталитаризма, не мог оставаться прежним. Нормален выброс подсознательного с преодолением его. Природа человека отныне связана с переоткрытием себя в ситуации бездны. Новый образ человека пограничья – Андрей Сахаров. Его судьба и его «бифуркационные» поступки.
Жизнь памятью
– Основная моя идея носит наивный характер, не без налета мистики. Идея в том, что есть особая жизнь – жизнь памяти.
Когда-то я пришел к выводу, что история как особая форма существования человека исчерпалась или на грани исчерпания. На месте принципа движения от будущего к прошлому начинает пробиваться другое. Оно отчасти повторяет предшествующее истории движение – от смерти к жизни, но в других формах. Повседневность, обогащенная пережитыми человеком трагедиями, его духовным опытом переросла рамки самое себя и истории. Оставаясь повседневностью, она приобрела качество невекторного движения.
Это третье состояние человека, по отношению к которому Мир миров – конструирующий момент его новой повседневности. Человек возвращен к его исходным фундаментальным свойствам. На уровне знания и умения (которому будто и предела не видно) человек возвращается к модусу космической особи. Уже не в прямой связи с Космосом, проникавшем сквозь все существо его отдаленного предка, Homo mithicus. Но в смысле введения Космоса в сознание и введения Космоса в человеческую повседневность.