Прошло три дня... Мы сидели на Приморском бульваре ... Было так, как может быть в этих случаях: старший сын - Ляля - уезжал в полк.
Народу было тьма ... Толпа нарядная, красивая, - вся в белом, переливалась самолюбующейся жидкостью ... И казалось, что кто-то собрал сюда, на этот красивый клочок земли у моря, какую-то дорогую эссенцию, - "пену сладких вин", - самый "цимес", как сказали бы у нас, в Одессе.
Что поразило многих в Севастополе-это здоровье, переходящее в красоту, женщин.
Обычная русская культурная толпа - "интеллигенция", как говорили во время Чехова, "буржуи", как стали говорить вместе с Максимом Горьким, - поражала своей болезненностью...
Редко, редко можно было встретить яркие краски без условности... Обычно это все были лица в "блеклых тонах"... блеклых тонах условного петроградского изящества, - alias вырожденчества ... Серо-желтовато-зеленое, - вот колорит чеховско-блоковской красоты. Литературность манер, поза на изысканность неестественная веселость, от которой грустно, - все это только подчеркивало бледную немочь догоревших родов и благоприобретенно-обреченных существ...
Хочу быть дерзким, хочу быть смелым.
Хочу одежды с тебя сорвать . .,
Ах, Бальмонт, не надо...
Тьмы низких истин нам дороже
Нас возвышающий обман...
К чему обнажать хилое, измотанное, больное...
* * *
Здесь в Севастополе не то.
Ярко-пульсирующая жизнь, молодость и здоровье, нащупывающие красоту.
Ведь, так шли греки: они отыскали красоту через здоровье.
Но откуда здоровье после всех этих ужасов, трех архангелов: Abdominalis, Exanthematicus, Recurrens[19]... После бесконечных эвакуаций - всех этик нечеловеческих лишений ... Откуда?..
Очень просто. Все слабое вымерло в ужасах гражданской войны.
Остались самые выносливые экземпляры, которые расцвели здесь "под дыханием солнца и моря"
Красивая толпа переливается самовлюбленно эссенцией, и хотелось бы, чтобы некто "эстетный", но все же умный, одновременно восторженный и насмешливый, сказал про нее стихотворение в прозе...
Мои сыновья сумрачны оба. Мальчикам не нравится Севастополь.
Молодость не понимает компромиссов жизни. Там, в Одессе, за пять месяцев они привыкли к суровости ... всегда полуголодные, всегда на пределе нищеты, всегда в спайности, - они научились легко выносить все это.
Но почему они какими-то недружелюбными глазами смотрят на эту несомненную красивость?
Да, почему?..
Это у них совершенно бессознательно. Они инстинктивно чувствуют, должно быть, что пока там, за горлышком Перекопа, лежит море нищеты, этому пленительному полуострову нельзя разнеживаться. Нельзя, - рано. Рано потому, что суровые смоют изнеженных. Суровых могут остановить только те, кто, если нужно, откажутся от всего "этого"....
А в этой самовлюблённой толпе чувствуется, что они не смогут отказаться... Даже перед угрозой смерти.
Меня немножко поразила, Ирина.. Ее синтез был категорический:
- Это не удержится..
Еще резче это настроения оказалось в Ляле.
Я уже несколько раз говорил с ним об этом.
Я обращал его внимание на, то, что тыл - всегда тыл, что нужно сравнивать Севастополь с Екатеринодаром и Ростовом.
И если сделать это сравнение, то все преимущества будут на стороне Севастополя. Жизнь, правда, течет здесь по старорежимному руслу, ну и слава богу... Надо же, чтобы люди жили, а не мучились. Нельзя только,
чтобы было безобразие, безудержное пьянство и все прочее. А этого нет.
Наоборот, все очень подтянуто, так подтянуть, как давно не было.
Он слушал все это, соглашался но все же выдержал Севастополь только, три дня. Он ему не нравился, ему хотелось в полк.
И он ушел... Ушел, простившись, прямо с этого красивого бульвара, где нарядная толпа переливала всеми красками жизни ...
....Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви ...
Тендеровский рецидив
В общем, как-то все складывалось так, что до известной степени я мог себя почитать свободным от общественных дел. Правда, и главком, и А. В. Кривошеин желали, чтобы я писал в "Великой России". Но это как-то не клеилось. Я написал две статьи "О дороговизне" и замолк В сущности говоря, в данною минуту мне не то, что- не чего было сказать, но я чувствовал более, чем когда-либо, что молчание - золото.
Много времени спустя, как-то отвечая на одно открытое письмо, П. Н. Милюков написал:
"С ужасом прочел я о том, что вы появились в Крыму...".
Если бы П. Н. Милюков видел, что я делал в Севастополе, он не ужасался бы.
Зато у меня были свои личные дела, о которых надо было подумать.
Я ломал голову над тем, как помочь несчастному Эфему, захваченному чрезвычайкой. И придумал такой способ.
Я выпросил у главнокомандующего отсрочку одного приговора. Это был видный большевик, пойманный в шпионаже и имевший по документам, захваченным при нем, серьезные связи Я также получил разрешение главнокомандующего послать от своего имени радио председателю "Украинского Совнаркома" Раковскому.
11 августа из главной радиотелеграфной станции пошла телеграмма следующего содержания
"Через председателя Одесской Чрезвычайной Комиссии председателю Совнаркома Украины Раковскому.
"В Севастополе военным судом приговорен к смертной казни такой-то. Предлагаю обмен на арестованного Одесской Чрезвычайной Комиссии такого-то. В случае согласия, об условиях телеграфировать туда-то. Подпись".
Большевистская радиостанция в Николаеве приняла эту телеграмму и дала "расписку", по терминологии радиотелеграфистов Харьков тоже, по-видимому, принял; но расписку не дал.
Кажется, это был первый случай за всю войну белых с красными. Жизнь за жизнь... Я ждал ответа первые дни лихорадочно. Ответа не было. Потом напряжение стало спадать и, наконец, надежда погасла. Тогда я решил действовать другим путем...
И это те" более, что...
Я жил тогда на "Рионе" ... Приятно жить на судне. В особенности в то время, когда там почти никого не было. Весь огромный корабль был почти пустынный... На всех падубах, спардеках и мостиках можно было дышать воздухом и солнцем...
А вечером как приятно было возвращаться "домой" из города... По тесным крутым каменным лестницам, затем по набережной, беспрестанно спотыкаясь через причальные канаты, потом по бесконечному понтонному мосту, переброшенному через бухту... В конце его, на том, берега, до самой поздней ночи всегда горят огоньки-свечечки, вроде как под вербы или под Пасху. Это там такой своеобразный базарчик, - он торгует чуть ли не всю ночь...
Тут за триста рублей можно съесть вкусную котлету или выпить стакан молока. И винограда по l 000 рублей фунт - сколько угодно.
Потом идешь какими-то мрачными закоулками, среди замолкших черных мастерских и складов. Иногда тут останавливает охрана, но вежливо. Наконец, подходишь к тому месту, где- темной громадой виднеется "Рион".
Кричишь
- На "Рионе"..
Через некоторое время ответ:
- Есть на "Рионе".
- Подайте плот.
- Есть подать плот
Что то плескает по воде, очевидно канат, подходит миниатюрный паром, и через несколько минут подымаешься по трапу "Риона" Проходишь все ни знакомые пере ходы и, "наконец, в полной темноте находишь внизу стою каюту.
Правда, простынь нет, подушек нет, одеяла тоже нет, спишь на каком-то брезенте, но это неважно. Научились обходиться и без этого, -лишь бы чисто.
Крысы? ...
К ним быстро привыкаешь. Однажды они сволокли у меня целый хлеб в свою преисподнюю ... И митинговали при этом нещадно.
Я проснулся оттого, что там происходило что то в коридоре. Было абсолютно темно и зажечь нечего. Кто-то ходит, что-то спрашивает по каютам Женский голос. Вдруг расслышал свою фамилию.
Кто-то шарит по стене на ощупь, постучался ко мне
- Вы здесь, Василий Витальевич Я вдруг узнал ее.
- Лена.
Это была жена Эфема
- Ну, наконец, я вас нашла... Я прямо с парохода Из Варны. Там узнала, что вы спаслись... А он где?..
И я должен был ей оказать
Всю ночь она билась у меня в руках... Ах, проклятый мир - ты слишком жесток...
На следующий день я сел на пароход, который должен был идти на Тендру.
Но сесть не значит выехать. Так было когда-то раньше. A с революцией, куда ни ткнешься, всегда выйдет какое-нибудь глупое затруднение.
Так и с Казбеком" Стояли мы, стояли бесконечно, потом ходили из угла в угол по бухте, от пристани к пристани, все никак не могли нагрузить топливо. Наконец, пришли к какому-то молу, где стояли вагоны с дровами.
Казалось бы, слава богу. Так нет. Команда объявила, что не будет грузить, если ей сейчас же не заплатят денег за погрузку. А денег как раз не было наличных.
Но жизнь учит.
В кают-компанию, где все едущие на Тендру тоскливо ожидали, когда кончится вся эта история, вошел какой-то полковник и сказал:
- Господа офицеры. Судно не пойдет, если не погрузить дров Команда не делает. Если вам угодно будет самим погрузить дрова, мы отойдем через три часа. Надо погрузить восемьсот пудов. Деньги будут уплачены по расчету, но не сейчас, а через некоторое время. Кому угодно.
Переглянулись, и семь офицеров, в том числе я с Вовкой, заявили, что нам угодно.
Сбросили френчи и взялись за дело.
Первый час был труден. Положат тебе полные руки этих неудобнейших в мире дров - беги с ними по разным доскам до парохода Кто покраснел, кто побледнел от натуги.