– Я заслужил это.
Все стояли вокруг, толкали друг друга локтями и хихикали, стараясь, чтобы он не заметил. Потом я обратил внимание, что веки его не полностью прикрыты и краешком глаза он следит за тем, как все хихикают и переглядываются. Все в этой компании оставались для меня загадками, кроме сценариста, который был милым простаком. Никто с ним особо не общался, поэтому я сам объяснил ему схему и сценарий освещения. Он внимательно выслушал и сказал с облегчением:
– Хорошо, по крайней мере ничего не нарушено.
Он был уверен, что для успешной постановки достаточно, чтобы актеры следовали его указаниям и точно произносили слова пьесы. Помимо этого, его ничего не интересовало – ни режиссура, ни освещение. На репетициях он главным образом следил, чтобы режиссер не переврал текст пьесы.
Сценарист был не единственным, кто выскакивал из репетиционного зала после перебранок. Все, кроме меня, делали это время от времени. Даже режиссер однажды выскочил, когда Хелен не согласилась с его мнением и остальные ее поддержали. Оскорбленный обычно мчался в паб, а поскольку я был более-менее свободен в эти дни, то именно меня просили сбегать за беднягой и утешить его. Это было несложно. Я внимательно выслушивал жалобы, а говорить старался как можно меньше. Я даже позволял себе слегка удивляться, ибо суть ссоры, как правило, совершенно не совпадала со словами, в которых она выражалась. Хелен рассказывала мне о своих подозрениях насчет Дианы; Диана плакалась, как она виновата перед Хелен; режиссер советовал никогда не связываться с женщинами, потому что они – настоящий АД, беспросветный, совершенный, абсолютно проклятый АД; Родди рассказывал мне, как он боится потерять Роури; Роури жаловался, что Родди стал относиться к нему как к своей собственности. Когда каждый из них успокаивался, то неизменно одаривал меня небольшим комплиментом вроде: «С тех пор как ты с нами, Джок, напряжение в труппе стало меньше» или «Ты так мил с людьми, которые совсем на тебя не похожи».
Я вовсе не был мил с ними, мне было просто интересно. Одна только Хелен смущалась, когда жаловалась. Успокоившись, она замечала:
– Зря я позволяю всему этому так тянуться. Прости, трудно сохранять самообладание в такой ситуации.
И только Диана выказала интерес ко мне. Однажды она прервала свой монолог по поводу Хелен и Брайана и спросила:
– А как твоя личная жизнь, Джок? У тебя ведь есть кто-нибудь?
Я объяснил, что не люблю говорить о подобных вещах.
– Неудивительно, что с тобой я чувствую себя в безопасности, – сказала Диана.
Я задумчиво смотрел в свою кружку. Не знаю, было ли ее замечание оскорблением или комплиментом, но оно меня задело. Я сидел и гадал, бросит Диана режиссера одновременно с Хелен или позже. Я хотел Хелен, но не собирался отказываться от Дэнни. Почему какой-то инфантильный эгоист вроде Брайана может одновременно наслаждаться двумя женщинами, а рассудительный, добрый и интеллигентный малый вроде меня не может позволить себе трех?
Я вовсе не пренебрегал Дэнни в те дни. Наоборот, она нравилась мне больше, чем когда-либо. Актеры будили мое любопытство, но было так славно приходить домой и спокойно ужинать с человеком, который не считал мир сценой, а окружающих – отзывчивыми или недоброжелательными зрителями. Я стал еще ласковее с Дэнни, поскольку думал о том, чтобы изменить ей. Я был внимателен. Покупал ей в подарок всякие шоколадки и комиксы, которые она читала с величайшим вниманием. Поэтому, когда я обронил между прочим, что в субботу уезжаю в Эдинбург и вернусь только в воскресенье, она отреагировала чуть взволнованно, но не более взволнованно, чем если бы я сообщал, что планирую навестить Алана. Мы как раз собирались лечь. Проснулся я от странных хлюпающих звуков. Она зарылась в постельное белье и уткнулась лицом в матрас, чтобы я не слышал, как она плачет. Ее голова была где-то на уровне моего бедра. Я легонько толкнул ее и спросил:
– Что случилось?
Она что-то бормотала, но я не мог разобрать слов, пока не сполз пониже и не услышал:
– Ты собираешься меня бросить, ты бросишь меня, ты не вернешься, никогда не вернешься ко мне.
Я попытался обнять ее:
– Не переживай, что ты, я люблю тебя! Все в порядке, потому что я люблю тебя!
Никогда не приходилось мне всерьез говорить «люблю» до того момента, и с тех пор я больше никогда не употреблял этого слова, но, услышав, как губы мои произнесли «люблю», я понял, что это правда. Но она продолжала твердить свое:
– Нет, нет, никогда, ты никогда не вернешься…
Тут я понял, что кроме меня ей не на кого опереться, у нее нет ничего, кроме скудной зарплаты, на которую не прожить, родственников, которым нельзя доверять, и жалкого социального пособия. Рядом с такой слабостью я чувствовал себя огромным и сильным, таким сильным, что мог бы одолеть весь мир, ведь сейчас, когда я любил ее, у нее совсем не было причин плакать. Неважно, скольких еще женщин я любил (мужчина, сильный как целый мир, не может ограничиваться одной женщиной), она все равно была в полной безопасности, потому что я полюбил ее раньше и сильнее всех остальных. Я сказал:
– Послушай, Дэнни, тебе не о чем беспокоиться, потому что рано или поздно я, вероятно, женюсь на тебе, да, Дэнни, женюсь, потому что ты мне… нет, потому что я по-настоящему люблю тебя, Дэнни!
Когда Дэнни была подавлена, слова не действовали. Вдруг она отдалась моим объятиям, но всхлипывания продолжали сотрясать ее тело подобно чудовищной икоте, наконец мне это надоело, я почувствовал себя жутко утомленным и уснул.
За завтраком она вела себя тихо как мышка, несмотря на то что я приготовил ее любимый обжаренный омлет. Я попросил ее:
– Дэнни, не переживай, я совсем не сержусь. Она ничего не ответила.
– Не бывает супругов, которые проводили бы вместе каждую ночь на протяжении всей жизни. К тому же Эдинбург – это не на другом конце Шотландии, это всего лишь час езды на поезде. Ты здесь в полной безопасности, и хозяину ты понравилась.
– Зато он мне не понравился.
– Отчего же?
– Он на меня смотрит и улыбается, когда тебя дома нет.
– Что ты имеешь в виду?
Она промолчала, и я сказал:
– Ты думаешь, ты ему нравишься?
– Угу.
– Ничего удивительного. Мне ты тоже нравишься!
Она посмотрела на меня с каким-то непонятным выражением. Я терпеливо объяснил:
– Это шутка, Дэнни.
– А-а. Прости.
После паузы она сказала решительно:
– Я не имею права здесь находиться, когда тебя нет здесь. Люди думают, что я просто твоя подстилка.
От этого слова у меня приятно екнуло в причинном месте, но я сказал строго:
– Мне странно слышать от тебя такой трущобный жаргон. И я очень удивлен, что ты о себе такого низкого мнения. Если ты действительно так о себе думаешь, не удивительно, что и другие могут подумать то же самое.
Она с удивлением взглянула на меня:
– Разве я сказала это вслух? Прости, я не хотела.
И она поверила – ну еще бы, ведь я ей это сказал, – что назвала сама себя шлюхой. Ничего удивительного, что люди с хорошо подвешенным языком могут любые узлы вязать из таких, как Дэнни. Это как будто бы оттого, что мы умнее, но поскольку в наших словах нет ни правды, ни порядочности, то это всего лишь приемы, особые приемы, совсем как те, с помощью которых мастер джиу-джитсу способен любого свалить на землю одним ударом. Вот я и свалил Дэнни, а теперь благородно помогал ей подняться.
– Не забывай, что наш хозяин – человек уважаемый, трезвый и законопослушный. К тому же – благородный. Он сдал мне эту комнату как одинокому мужчине, но сейчас мы оба пользуемся ею, а он не повышает квартплату. Это хороший знак. Если бы он ее повысил, мы вряд ли смогли бы платить. А то, что он игриво на тебя смотрит, – чепуха. Не может же он равнодушно проходить мимо такой… такой симпатичной девушки, как ты, Дэнни. Но никакой опасности он не представляет, потому что он всего лишь маменькин сынок. Он лет на пять старше нас, но у него никогда в жизни не было подруги, и он до сих пор каждые выходные ездит к своей матери в Хеленсбург. Но, я вижу, мои слова на тебя совсем не действуют. Хорошо. Я не поеду сегодня в Эдинбург. Вот здесь и сейчас я заявляю – я разорвал все отношения с этой глупой труппой. Без электрика их, конечно, ждет полный провал. Они будут ненавидеть меня – и поделом, потому что с этого момента я тоже буду ненавидеть себя, ведь я человек, который не умеет держать слово. Моя репутация и вся моя будущая карьера окажутся под угрозой, но ничего страшного, Дэнни. Мы с тобой и дальше будем жить счастливо. Возможно.
Кончилось тем, что она плакала и умоляла меня поехать, а я сделал вид, что сдаюсь, что она меня уговорила, и поехал.
Ты еще слушаешь меня, Бог? Я говорю об ужасных вещах. Таких будничных и таких ужасных.
Итак, мы с Родди и Роури упаковали осветительское оборудование в багажник фургона, потом они уехали в Эдинбург, а я отправился на станцию Квин-стрит, чтобы встретиться с остальными. Почему? Почему, спрашивается, я сам не повел машину, которую одолжил у одного из друзей Алана, почему сам не повез оборудование, за которое нес ответственность? Потому что я не умел водить. Я мог нарисовать схему работы двигателя внутреннего сгорания, но водительских прав у меня не было. Это было обычное дело для Британии сороковых-пятидесятых. Лишь у немногих преподавателей были машины, что уж говорить о студентах. После войны в стране был топливный кризис, и среди гражданского населения только доктора могли позволить себе иметь машины. Профессионалам из других сфер казалось в порядке вещей пользоваться общественным транспортом. Рост британской автомобильной промышленности, появление автострад, демонтаж железных дорог, кольцевые автодороги вокруг городов, сплетения шоссейных развязок, многоуровневые парковки, улицы, поделенные желтыми линиями на отсеки, сдаваемые в аренду жителям соседних домов, нефтяной бум в Северном море, упадок британской угольной промышленности, упадок британской автомобильной промышленности, упадок британской сталелитейной промышленности, открытие, что нефть Северного моря приносит прибыль только владельцам акций, – все это можно было себе представить, но никто этого толком не понимал. И вот, по причине того, что только Родди умел водить, а Роури был его другом, а в машине было только два сидячих места, я встретился с режиссером, девушками и сценаристом на станции Квин-стрит, и мы поехали в Эдинбург на паровозе. Я не шучу, детки, именно на паровозе. Паровые локомотивы вовсе не исчезли вместе с королевой Викторией; до шестидесятых годов XX века мы продолжали производить их в Спрингберне и поставлять в Европу, Африку, Азию и в обе Америки; они собирались из частей, изготовлен