В этой богатой, обеспеченной семье он всегда был «инородным телом». Фальшивой нотой, что нарушала гармонию и вносила диссонанс. На семейной фотографии только он был явно неуместным. Напоминал равнодушного постороннего человека, который по ошибке попал в кадр.
Все домашние никак не могли понять, почему в их семье появился человек, совсем не них не похожий. Хотя, бесспорно, его родила мать, и, по ее словам, с большими болями. Никто не принес его в корзине к двери их дома. А тем временем кто-то вспомнил, что среди отцовской родни был один человек с головой Фукуске, [14] что был двоюродным братом деда Усикавы. В течение войны он работал на металлообрабатывающем заводе в столичном районе Кото и погиб весной 1945 года под бомбами во время великой бомбардировки Токио американской авиацией. Отец с ним не встречался, но его фотография осталась в старом фотоальбоме. Увидев ее, семья все поняла. Потому что родной дядя оказался поразительно похожим на Усикаву. Настолько, что Усикаву можно было считать его перевоплощением. Наверное, тот же фактор, который породил того дяди, неожиданно проявился в этот раз снова.
Если бы не Усикава, то его семья в Ураве, что в префектуре Сайтама, могла бы иметь безупречную репутацию и происхождение. Была бы одаренной, фотогеничной, которой все завидовали бы. Но когда сюда добавлялся Усикава, люди хмурились и качали головой. Думали, видимо, что что-то мошенническое, подставив ногу богине красоты, вмешалось в это дело. А родители считали, что люди, по всей видимости, так и думают. И потому они всеми силами старались никому не показывать Усикаву. Если же скрыть существование его не удавалось, то обставляли его появление как можно незаметнее (конечно, такие попытки были напрасными). Однако Усикава не испытывал особого недовольства таким своим положением — он не страдал и не унывал. Он сам не хотел появляться перед людьми и даже сам стремился, чтобы быть незаметным. Братья и сестра относились к нему так, будто его не было, но его это не беспокоило. Так как тоже не мог полюбить их. Они, все с хорошей внешностью и отличными успехами в учебе, имели достижения в спорте и много друзей. Но с точки зрения Усикавы, такие люди были безнадежно убогими. С примитивным мышлением, нешироким кругозором, скудной фантазией и преклонением перед мнением своего окружения. Но прежде всего, не имели здорового сомнения, нужного для совершенствование острого ума.
Отец имел репутацию весьма способного провинциального терапевта, но был страшно скучным человеком. Так же, как у легендарного короля, у которого все в его руках превращалось в золото, все слова и выражения, произнесенные отцом, становились чем-то крайне безвкусным. Судя по всему, за своей неразговорчивостью (возможно, неумышленной) он мастерски скрывал свое занудство и глупость. А вот мать, напротив, была неисправимо поражена мещанством. Скупая, своевольная, самовлюбленная и желающая покрасоваться собой, она по любому поводу своим крикливым голосом унижала и обзывала других людей. Старший брат унаследовал отцовские черты, а младший — материнские. Младшая сестра, самоуверенная, безответственная и лишена сочувствия к другим людям, думала только о своей пользе. Родители потакали ей во всем, ласкали ее как последнего в семье ребенка и тем самым окончательно испортили.
Поэтому Усикава свои детские годы провел практически в одиночку. Вернувшись из школы, запирался в своей комнате и погружался в чтение. Поскольку ни с кем, кроме домашней собаки, он не дружил, то не имел возможности с кем-то поговорить о добытых знаниях и о чем-то поспорить. Однако он не сомневался в своей способности логически, ясно мыслить и красноречиво говорить. И наедине упорно оттачивал такие свои способности. Например, одно какое суждение обсуждал с двух точек зрения. С одной стороны, поддерживал его со всем красноречием, а с другой — так же красноречиво критиковал. С одинаковой силой и в некотором смысле с такой же преданностью он становился на одну из двух противоположных позиций. Таким образом, невольно научился сомневаться во всем и в себе. И сознавать, что, вообще то, во многих случаях правда — вещь относительная. А еще он узнал что субъективность и объективность не удается разделить так четко, как считает большинство людей, и если разграничительная линия между ними неопределенна, то нетрудно ее с определенной целью передвинуть. Чтобы логику и риторику сделать убедительными и эффективными, он при любой возможности наполнял свою голову знаниями. Полезными и бесполезными. Приемлемыми и неприемлемыми. Он искал не образования в общем смысле этого слова, а конкретной информации, форму и вес которой можно оценить, взяв непосредственно в руки.
Его сплюснутый, как у Фукуске, череп прежде всего был вместилищем важной информации. Непривлекательным, но удобным в пользовании. Благодаря ему Усикава имел более широкую эрудицию, чем любой из его сверстников. Если бы он захотел, то мог бы легко опровергнуть чьи-либо утверждения. Не только братьев или одноклассников, а также учителей и родителей. Однако Усикава этих своих способностей, по возможности, старался не показывать. Не любил привлекать к себе человеческого внимания ни в какой форме. Знания и способности для него были прежде всего орудием, а не средством хвастовства. Усикава считал себя чем-то вроде ночного хищника, который, затаившись в темном лесу, ожидает свою добычу. Терпеливо ждет случая, чтобы броситься на нее, как только она появится. А до этого противник не должен ничего знать и ни о чем не догадываться. Самое главное — это затаить дыхание и усыпить его бдительность. Еще в начальной школе он стал так думать. Ни перед кем не заискивал и не выдавал своих чувств.
«Если бы только я имел чуть более нормальную внешность … — иногда думал Усикава. — Не обязательно привлекательную. Не надо мне такой, какой люди восхищались бы. Достаточно обычной. Достаточно приличной — такой, чтобы встречные люди невольно не оглядывались. Какая жизнь вообще сложилось бы у меня, если бы я таким родился? " А вот это «если бы» выходило за рамки его воображения. Усикава оставался прежде Усикавою, куда не имела доступа ни одна гипотеза. То есть, если перед вами стоит некто с большой сплюснутой головой, выпученными глазами и короткими кривыми ногами, то это и есть человек по фамилии Усикава. Подросток, полный сомнений и жадный до знаний, молчаливый и красноречивый.
Отвратительный подросток с течением времени стал отвратительным юношей, а позже — отвратительным мужчиной средних лет. На любом жизненном этапе встречные люди часто оглядывались, случайно увидев его где-то. Детвора бесцеремонно, широко открыв глаза, разглядывала его. Усикава иногда думал, что, видимо, не привлекал бы к себе столько человеческого внимания, если бы стал отвратительным в старости. Ведь вообще старые люди внешне некрасивые, а потому их отдельные физические недостатки не бросаются в глаза так заметно, как в молодости. Но пока человек не состарится, ничего нельзя определенного сказать. А вдруг он тогда станет беспрецедентно непривлекательным?
Во всяком случае, Усикава не придумал никакого удачного способа, чтобы незаметно слиться с окружающим человеческим средой. Кроме того, Тэнго знал, как выглядит Усикава. Поэтому если бы заметил, что тот бродит вокруг его квартиры, все сошло бы на нет. В таких случаях обычно нанимают профессионального детектива. Усикава обращался к подобной организации в случае необходимости еще тогда, когда стал работать адвокатом. Большинство таких людей — это бывшие полицейские, хорошо знакомые с техникой расспросов, слежения и наблюдения. Но на этот раз Усикава не хотел, из-за соображений секретности, втягивать в это дело посторонних людей. История слишком деликатна — связана с таким тяжким преступлением, как убийство. К тому же Усикава сам точно не знал, где надо следить за Тэнго.
Конечно, Усикава хотел установить связь между Тэнго и Аомамэ, но даже не знал, как выглядит Аомамэ. Приложил немало усилий, но ее нормальной фотографии не раздобыл. Даже Мышь не сумел купить ее. Фотоальбом выпускников видел, но в нем ее лицо маленькое, какое-то неестественное, похоже на маску. На фотографии команды софтболистов фирмы Аомамэ была в шляпке с широкими полями, которые затемнили ее лица. Поэтому если бы Аомамэ проходила мимо Усикавы, он не сумел бы ее узнать. Знал, что она — женщина с красивой осанкой, высотой примерно 170 сантиметров. С особыми глазами и скулами, с длинными, до плеч, волосами. Со спортивной фигурой. Однако такая женщина — не редкость в мире. Во всяком случае, Усикава, кажется, не имел ни желания, ни возможности кому-то поручить наблюдение за ней. Упорно напрягая зрение, ждать, пока что-то произойдет, и случись что, моментально решать, как действовать. Такой деликатной и точной работы требовать от кого-то он просто не мог.
Тэнго жил на последнем, третьем, этаже старого многоквартирного дома с металлическим каркасом. На входе в него висели почтовые ящики, среди них одна с фамилией Кавана. Кое-где они заржавели и облупились. Ящики были с замками, но почти никто из жильцов не запирал их на ключ. Парадная дверь не замыкались, поэтому любой мог свободно зайти в дом.
В темном коридоре висел особый запах, накопившийся за долгое время существования дома. Запахи непоправимой течи в кровле, старых простыней, выстиранных с помощью дешевых моющих средств, прогорклого масла, засохшего молочая, кошачьей мочи в палисаднике, заросшем бурьяном, и т. д., перемешавшись между собой, образовывали специфическую атмосферу. Если человек долго там проживал, то, пожалуй, к ней привыкал. Но даже в таком случае эти запахи не становились приятными.
Окно квартиры, в которой проживал Тэнго, выходило на улицу. Не шумную, но и не безлюдную. Вблизи была начальная школа, а потому время от времени по улице туда-сюда проходила детвора. Напротив дома тянулся ряд невысоких, без двориков, двухэтажных домов. Впереди, вдоль улицы, стояла пивная и лавочка канцелярских товаров, куда захаживали, прежде всего, школьники. За два квартала отсюда стояла небольшая полицейская будка. Здесь Усикава не мог нигде укрыться, поэтому что, если бы, стоя на краю дороги, упорно смотрел на окно квартиры Тэнго, а тот, совершенно случайно, его бы не заметил, то все равно окружающие люди, наверняка, смотрели бы на него с подозрением. Более того, такая необычная, как