щадке для стоянки самолетов тускло поблескивает реактивный «Боинг» с опознавательными знаками военно-воздушных сил США. На его крыле толпятся военные и с любопытством разглядывают наш ТУ-114. Пробежавший бензовоз бросился в глаза кроваво-красными буквами «Esso» на пузатом боку[1].
Выходим из самолета последними, в своих тяжелых драповых пальто, засовывая в карманы шерстяные шарфы. С завистью наблюдаем, как знакомый дипломат, который в одном пиджачке бегал по московскому морозу, здесь чувствует себя прекрасно и налегке шагает к зданию аэропорта. Нас встречают несколько человек во главе с профессором Мани — заместителем директора Зоологической службы Индии, известным специалистом по биологии саранчи, руководителем делегации индийских зоологов, побывавшей в нашей стране полгода назад. Знакомимся с доктором А. Меноном, ихтиологом, специалистом по рыбам горных рек Гималаев. На долю доктора Менона выпала нелегкая задача сопровождать нас все время, пока мы будем в Индии. Очень смуглый, с крупными чертами лица, спокойный и энергичный, он сразу располагает к себе.
Говорят, первое впечатление бывает самое яркое. Может быть, это и правда. По дороге от аэропорта Палам до Нью-Дели[2] масса броских реклам, ослики и коровы по обочинам дороги, горбатые зебу тащат тележки и телеги, очень много велосипедов и мотороллеров, которые спокойно ведут бородатые сикхи[3], часто встречаются босые, худые, в ярких одеждах люди.
Улицы Нью-Дели широкие и очень зеленые, многие дома стоят в глубине небольших двориков, в тени огромных развесистых фикусов и акаций. Строения в новом городе в основном небольшие — не больше трех этажей, типа коттеджей. Впоследствии, взлетая с небольшого городского аэродрома «Сафдарджанг», мы имели возможность взглянуть на город сверху, увидеть его как бы в плане и подивиться гармоничности и красоте городской планировки. Прямые улицы соединяют кольца, полукольца и многоугольники площадей. По ширине асфальтированных магистралей, по напряженности движения, по четкости работы полицейских на людных перекрестках чувствуешь, что попал в большой город, хотя его практически и не видно за зелеными ширмами улиц.
На многих крупных перекрестках, образующих не большие площади, стоят памятники: генералы, леди, солдаты с винтовками. Все они чем-то очень похожи[4].
Уличное движение напряженное, особенно на центральных магистралях. Быстро несется сплошной поток машин самых разных марок, и в этом потоке резко выделяются своей решительностью и маневренностью невероятно юркие моторикши — небольшие полуоткрытые сооружения для двух пассажиров и водителя, сделанные на базе мотороллера. Такси видны уже издалека — по всей Индии они раскрашены одинаково: крыша — в ярко-желтый цвет, низ — в черный. В веренице машин нет-нет да и увидишь знакомые очертания нашей «Волги», хотя общий тон задают, конечно, «амбассадоры» — первая массовая легковая машина индийского производства.
И еще неотъемлемая часть облика столицы, как, впрочем, и других крупных городов Индии, — кинорекламы. Выполненные броско, красочно, тянутся они на огромных щитах вдоль дорог. Рекламируются почти исключительно индийские фильмы, и не удивительно — по производству фильмов кинопромышленность Индии занимает одно из первых мест в мире.
Итак, мы в Дели. Говорят, что это слово в переводе с хинди означает «порог». И это не случайно. Дели стоит, как образно выражается известный географ О. X. К. Спейт, на великом перекрестке Индийского подконтинента: с севера — поднебесные Гималаи, с юга — пустыня Тар, с запада — плодородная долина Инда, с востока — необъятные просторы долины Ганга.
Считается, что современный Нью-Дели это по крайней мере восьмая столица, построенная за последние три тысячи лет на территории радиусом около 10 километров.
В средние века здесь была блестящая столица империи Великих Моголов. Один из районов Старого Дели до сих пор сохранил официальное название — Шахджа-ханабад по имени пятого Великого Могола — падишаха Шах Джахана. О бывших столицах говорят не только названия отдельных частей города: Фирозабад, Туглакабад, Мехраули, сохранились и остатки этих городов — часто с великолепными дворцами, храмами, гробницами. На окраине Дели вздымаются руины Старого Форта (Пурана Кила), построенного в XVI веке султанами Хумаюном и Шер-Шахом на месте Индрапрастхи. Она была где-то здесь — эта самая древняя столица Северной Индии, один из пяти полулегендарных городов, упоминаемых в индийском эпосе «Махабхарате». В окрестностях Дели не раз решалась судьба Индии: в конце XII в. воины ислама разгромили индусского правителя — Притви Раджа; в 1398 г. неистовое воинство Тимура захватило и до основания разграбило этот цветущий город, оставив после себя дымящиеся развалины и груды черепов; в 1857 г. Дели был одним из основных центров индийского национального восстания против английских колонизаторов.
Останавливаемся в отеле «Джанпатх» — «Путь народа», на улице того же названия. Принадлежащий государству большой шестиэтажный современный отель радует очень удобными номерами, в которых нам прежде всего бросается в глаза почти полное отсутствие окон: небольшие оконные проемы забраны такой густой деревянной решеткой из находящих друг на друга плоских планочек, что ни один солнечный луч не попадает в комнату. Под потолком огромные лопасти вентилятора. Сразу чувствуется, что здесь люди стараются укрыться от солнца, спастись от его жгучих лучей. Эта мысль определяет архитектурный облик любого современного здания в тропиках — окна либо погружены в глубь толстой стены, либо прикрыты широким козырьком, либо превращены в узкие щелки.
Сразу после обеда наносим официальный визит в посольство и нашему консулу. Все посольства и миссии располагаются в отдельном, специально выделенном районе, недалеко от здания парламента, резиденции президента и премьер-министра. Английское посольство — целый городок, американское — громадный прямоугольник. Государственный флаг Соединенных Штатов приспущен в знак траура: еще не прошел месяц со дня убийства президента Кеннеди. Рядом, на той же стороне широкой улицы, советское посольство: ажурная решетка, цветник, фонтаны, огромный двухсветный холл, внутренний сад. Напротив нашего посольства — здание посольства Пакистана с ярко-синим куполом и четырьмя стройными минаретами.
Затем визит нашим индийским хозяевам — в отдел науки Министерства просвещения. Нас принимают заместитель министра М. М. Дас и ответственный секретарь министерства А. К. Гхош. Просторные тенистые кабинеты без каких-либо украшений, простые белые одежды. Взаимные приветствия и пожелания развития широких и плодотворных контактов сопровождаются крепчайшим чаем. Чувствуется общее очень благожелательное отношение и деловитость.
Наконец, возвращаемся в отель, приступаем к обсуждению детального плана поездки. Прямо на зеленом войлоке английского газона, по которому можно ходить, не боясь помять траву, в плетеных соломенных креслах расположились все участники делегации. С нами А. Менон и С. К. Саниал — секретарь Министерства просвещения. На столах развернута большая карта Индии, в руках у всех отпечатанная на машинке подробная программа работы, предложенная нашими хозяевами. Здесь все предусмотрено, и наше пребывание в Индии расписано на три месяца буквально по часам. Намечен маршрут, перечислены все учреждения, которые нужно посетить, указаны адреса отелей, в которых мы сможем останавливаться. Программа насыщенная и интересная, но она не вполне совпадает с желаниями каждого из нас. Выше уже говорилось, что все мы хотя и зоологи, но зоологи разных специальностей: одному хочется подольше побыть на море, другого тянет в горные леса, третьему важнее подробно ознакомиться с паразитами сельскохозяйственных животных или рыб. Перед поездкой в Индию все мы составили индивидуальные программы, они тоже у нас в руках. Теперь наша задача связать все это в нечто единое. Тем не менее взаимопонимание достигается легко, карта служит хорошим подспорьем, в случае необходимости мы подсказываем друг другу забытое слово.
Быстро сгущаются сумерки, вспыхивают яркие фонари. Наконец все вопросы «утрясены», все мнения обсуждены и по возможности включены в программу, один экземпляр которой, весь испещренный вставками, дополнениями и вопросительными знаками, С. К. Саниал аккуратно укладывает в папку. Завтра она будет утверждена министром просвещения и вступит в силу.
Теперь, оглядываясь назад, мы с благодарностью вспоминаем и секретаря Министерства просвещения доктора Саниала, и руководителей Зоологической службы Индии профессоров Рунвалла и Мани, которые организовали нашу поездку. Составленная ими программа дала нам возможность за небольшой срок всесторонне ознакомиться с зоологическими и смежными исследованиями, которые ведутся в Индии, побывать в лабораториях и в природе, собрать интересные коллекции. Кроме того, мы видели много городов и поселков, побывали у интереснейших памятников архитектуры и истории, видели жизнь народа Индии.
Наступила теплая южная ночь — наша первая ночь в Индии.
— Я не могу ждать до утра, — признается глава нашей группы Николай Сергеевич Борхсениус.
— Идемте!..
И вот мы на улицах ночного Дели. Вскоре нашим глазам предстало удивительное зрелище: под тентами, на коврах и циновках, было расставлено множество изделий из дерева, бронзы, меди, камня. Пестрыми гроздьями висели яркие каменные бусы, рядами стояли причудливые латунные сосуды, различные металлические и деревянные фигурки животных, людей и богов. Это был знаменитый Тибетский базар, который открыт круглый год с раннего утра до поздней ночи. Вероятно, в нас сразу узнали новичков и начали наперебой зазывать в палатки. Появились самые «ценные» предметы, извлекавшиеся из «запасников». Стоило на минуту остановиться, как за спиной вырастала толпа любопытных мальчишек, которых продавцы безуспешно пытались отогнать. Для нас посещение базара было не менее интересно, чем посещение любого музея, — в этот вечер мы не были покупателями.