ечной высоте купола.
Все это — и сам Тадж Махал, и бескрайние дали на горизонте за синевой Джамны, и радостную яркость одежд тысяч беспрерывно идущих сюда людей — все это сразу понять и осмыслить невозможно. Отходим куда-то в уголок и молча сидим. Немного успокоившись, находим свои туфли среди сотен других пар обуви у основания лестницы, ведущей на площадку мавзолея, и отправляемся в парк. Поражает чистота газонов, хотя везде сидят группы отдыхающих людей. Всюду безбоязненно бегают пальмовые белки, смешные ловкие маленькие создания, очень похожие на наших бурундуков. Смело хватают кусочки хлеба, подбегая почти вплотную, а то берут хлеб и прямо из рук.
Сегодняшний вечер свободен от деловых визитов, и мы решаем посмотреть, чем живет город. Идем по первой попавшейся улице, затем сворачиваем в переулок, затем еще раз. Узкие кривые улочки освещены электрическими и керосиновыми лампами; бойко идет торговля фруктами, различной снедью, дешевыми материями и готовой одеждой. Вокруг снует масса людей, довольно грязно, пыль, валяются консервные банки, тряпье, бумажки. Продают очень много сахара-сырца — джиггери. Это огромные, до полуметра в диаметре, толстые коричневые круги, прикрытые марлей, но все же они кажутся шевелящимися от толстого слоя мух. Продают прямо со столов, выставленных на улицы. Магазинов почти нет, в лучшем случае имеется подобие ларьков.
Вот ровный уличный гул нарушается громкой музыкой. Несколько оркестрантов быстро спускаются вниз по улочке, за ними движется крытая карета, запряженная парой вороных лошадей. Далее идет странная процессия: большая толпа людей, несущих высоко над головой кровать, стол, стулья, посуду, предметы одежды. Шествие замыкают вездесущие мальчишки. Оказывается, это свадьба. Молодоженов не видно — они сидят в карете, а за ними несут приданое и свадебные подарки. Не успеваем мы проводить глазами одну свадебную процессию, как появляется другая. Здесь нет музыкантов, зато жених едет верхом на лошади (невесту везут за ним в тележке), далее опять несут мебель. Впоследствии мы узнали, что в городе имеются специальные конторы, дающие молодоженам напрокат верховых и упряжных лошадей, осликов и кареты. Традиция требует, чтобы в день свадьбы молодые торжественно проехали по городским улицам.
Во время пребывания в Агре мы впервые близко познакомились с «вольными» обезьянами. Конечно, они попадались нам и раньше — в парках Дели, на обочинах дорог, высовывались из-за вывесок в маленьких городках. Но видели мы их издали, мельком, чаще всего из машин, и обычно не более двух-трех сразу. Поэтому понятен восторг, который охватил всех при посещении мавзолея Акбара, когда навстречу нам выбежало несколько хульманов. Соскочив с растущих кругом больших баньянов на плиты дорожки, ведущей к мавзолею, хульманы, в основном самки с висящим на брюхе у каждой детенышем, окружили нас, усевшись на расстоянии двух-трех метров. Всем своим видом они выражали желание получить что-нибудь вкусное. Пришлось вернуться к машинам за угощением — бананами, апельсинами, бутербродами. Подружиться с хульманами оказалось проще, чем мы думали: обезьяны безбоязненно подходят вплотную и берут из рук лакомства своими ловкими черными пальчиками. В зависимости от размера «добычи» они либо тут же запихивают ее в рот, либо не спеша прыгают к деревьям. Звери настолько уверены в своей безопасности, что позволяют брать себя за руку (правда, лишь когда другой рукой даешь что-нибудь вкусное). Ладошка у обезьян оказалась на ощупь неожиданно нежной, мягкой и прохладной. Но гладить даже таких, казалось бы, доверчивых и ручных обезьян опасно: кроме нежных ладошек у них, оказывается, есть мгновенная реакция и довольно острые зубы.
Предводитель стаи бандеров
15 декабря рано утром покидаем Агру и отправляемся на запад. Первая остановка на опытных полях небольшой сельскохозяйственной станции. Нам несколько странно видеть капустные грядки между рядами мандаринов и грейпфрутов. Плантации типично тропических культур-гуавы, бананов, папайи (дынного дерева) — расположены рядом с большим картофельным полем.
Хозяева сокрушенно рассказывают нам, что плантациям цитрусовых, главным образом грейпфрутов, большой ущерб наносят вороны, расклевывающие самые зрелые и сладкие плоды. Как потом оказалось, всех плодов вороны не расклевали. Перед отъездом нас угостили отменными грейпфрутами.
Едем дальше на запад. Местность — типичная саванна — слегка всхолмленная равнина, кое-где группы деревьев. То тут, то там видим большие каменные колодцы. С помощью несложного приспособления два вола вытягивают из глубины бадью с водой. Волы ходят не по кругу, а по прямой линии от колодца, и поэтому даже издали по протоптанной ими дорожке можно приблизительно определить глубину колодца. Обычно вода находится не особенно глубоко — в 20–30 метрах, иногда и выше, но самый глубокий колодец в Раджастхане достигает 213 метров — почти четверть километра!
Незаметно оказываемся в другом штате Индии — в древней земле свободолюбивых раджпутов — в Раджастхане. По сторонам дороги мелькают поля кукурузы, пшеницы, джовара, масличных культур. Климат даже этой, наиболее плодородной части Раджастхана довольно суровый: летом температура поднимается днем до 40 градусов, а в декабре — январе падает до 4. Именно поэтому, вероятно, на опытных полях станции мы видели культуры, представляющие как бы оба климатических сезона: капусту и картошку — зимние культуры — и бананы, цитрусовые, папайю — летние.
С нетерпением поглядываем по сторонам: цель нашего сегодняшнего путешествия — всемирно известный птичий заповедник Кеоладео Гхана должен быть где-то совсем недалеко.
Каждый с детства знает, что большинство птиц, вьющих гнезда летом в наших садах, рощах, на болотах, по берегам озер и речек, — перелетные. На зиму они улетают в «теплые страны». И вот сейчас мы должны увидеть одно из тех мест, где зимуют кулики из-под Казани, чирки из окрестностей Байкала и Барнаула, гуси и утки с Урала и Западно-Сибирской низменности и десятки видов других наших птиц. Об этом безошибочно говорят кольца, надетые на лапки птицам.
Не доезжая нескольких километров до городка Бха-ратпура, сворачиваем с пыльного шоссе на проселочную дорогу. Местность немного изменяется — далеко тянется мелколесье. На дороге путевой пост: служащий в форме лесного гвардейца[10] записывает номер машины и кто проезжает. Въезжаем на территорию заповедника и еще несколько километров колесим по узенькой асфальтированной дороге, пока не оказываемся на поляне перед небольшим двухэтажным зданием. Мы в самом центре заповедника, в рест-хаузе Санта-Кутир, как указывается во всех справочниках этот неказистый домик — подарок заповеднику от махараджи Бхаратпура. Трогательная забота о нуждах заповедника со стороны бывшего полновластного правителя района объяснилась несколько позднее. Лесной офицер знакомит нас с американскими орнитологами — Честером Боулсом и его супругой, которые только что вернулись из экскурсии по заповеднику и теперь собираются ехать в Дели. По всему видно, что они здесь частые гости. Пожелав друг другу интересных впечатлений, дружески расстаемся. Отъезжающие садятся в роскошную машину, и шофер снимает чехол с флажка на крыле. Оказывается, мистер Боулс не только орнитолог и не столько орнитолог, сколько посол США в Индии, сенатор. Ну что ж, это приятно, когда сенаторы интересуются орнитологией.
Еще шесть-семь часов будет светло, и, хотя мы все изрядно устали, просим скорее организовать осмотр заповедника, чтобы не потерять день. Все оказывается просто и удобно: недалеко от рест-хауза, у края длинной невысокой дамбы, стоит несколько плоскодонных лодок. Перед нами широкое водное пространство, густо поросшее какими-то водяными растениями, кое-где высятся голые деревья, на отмелях зеленеет сочная трава. Вы брав подходящую по размерам лодку, размещаемся на банках. На носу и корме встают рослые, мускулистые парни с шестами в руках, и наш ковчег медленно отплывает. По знакам лесного офицера, сопровождающего нас, ребята с шестами очень слаженно направляют лодку между выступающими из воды корягами, деревьями и выводят ее на относительно чистое место.
Впереди, справа, слева — всюду водная гладь с торчащими акациями (по местному — бабул) и высоким и густым кустарником. Кругом масса водных растений, чувствуется, что глубина водоема всюду небольшая. И везде — на деревьях, на кучах хвороста, что плавают под ними, на крупных кустах — птицы. Чаще всего здесь встречаются два вида аистов: один из них — лесной аист клювач (Ibis leucocephalus или «докх») — издалека очень похож на нашего обыкновенного аиста — такой же величины, такая же в общем окраска — черно-белая, только грудь у нашего аиста вся белая, а у клювача — черная, у нашего аиста клюв ярко-красный, у клювача — желтый. У большинства гнезд, каждое из которых возвышается беспорядочной кучей на высоте двух-трех метров над водой среди ветвей акаций, стоит взрослый аист и один-два уже больших, размером со взрослого или чуть поменьше, птенца. Молодые аистята отличаются от родителей серовато-коричневатой окраской, без заметных белых и черных пятен.
Некоторые деревья усеяны десятками аистов поменьше, со смешным именем «аист-разиня» (Anastomus oscitans). У этих птиц верхняя и нижняя половинки клюва изогнуты таким образом навстречу друг другу, что у взрослых аистов никогда не могут сойтись вплотную и даже при крепко закрытом клюве остается широкая щель во рту. «Разиня» тоже черно-белый, но клюв у него не такой яркий. Оба вида аистов — птицы местные, они никуда не улетают из Индии.
А рядом с аистами на тех же деревьях стоят важные колпицы (Platalea leucorodia) с клювами, расширяющимися на конце в виде ложки. Но колпицами нас не удивишь, они живут и в нашей стране; посетители Астраханского заповедника могут наблюдать их в дельте Волги. Может быть, некоторые из здешних колпиц прилетели сюда из далекой астраханской дельты?
Отдельно, занимая целые деревья, сидят группы бакланов (Phalacrocorax carbo, Ph. niger). Черные, стремительные в полете, они заметно отличаются от всех других птиц.