Остановились, чтобы поразмяться и посмотреть, нет ли кругом кокцид[11] на скудной растительности. Справа от шоссе неглубокая долина, подернутая едва заметной дымкой. Из долины слышны чьи-то песни! Оказывается, поют, погоняя волов у колодцев, крестьяне. И не просто поют. При движении быка с пустой бадьей к колодцу — один куплет, пониже тоном, а при движении от колодца, с полной бадьей — другим голосом, повыше. И так раз за разом.
Песни от ближних колодцев сливаются с дальними песнями и создают своеобразную мелодию, затихающую в знойном мареве.
На склонах холмов все чаще видим необыкновенное растение — колючие мясистые граненые стебли толщиной сантиметров в 5–7 и высотой до 2–3 метров. Это не кактусы, хоть и очень на них похожи, а один из видов молочая — эуфорбия.
Проезжая, видим разгуливающих вдали от дороги павлинов, кружащихся в воздухе крупных коршунов и группы грифов, сидящих на земле, и, конечно же, макак. Макаки очень любят сидеть на невысоких глиняных заборчиках, огораживающих поля или деревни. Мы постоянно убеждались в том, что все живое здесь селится в основном у деревень, тянется к человеку в этом суровом краю.
Километрах в 60–80 от Джайпура кустарник по холмам становится гуще, выше. По обеим сторонам дороги тянутся заросли. Скоро светлый невысокий лес обступает шоссе.
— Смотрите! — обращается к нам А. Менон.
Машины двигаются очень медленно, мы успеваем прочесть большое объявление. Оказывается, мы въезжаем на территорию охотничье-спортивного заказника Сариска, в котором запрещается охота без разрешения и на территории которого не рекомендуется выходить из машин ввиду большого количества тигров.
Ко всеобщему разочарованию, ни одного тигра на территории заказчика мы не встретили, хотя ехали совсем медленно.
Мы остановились для отдыха в городе Алваре. Маленький ресторанчик в глубине тенистого сада был почти пуст. Мы быстро пообедали. Вкуснее всего показалась нам холодная вода. Было решено провести здесь несколько часов, пока спадет жара. Парк был полон жизни, над цветами кружилось облако бабочек, среди которых выделялись своей расцветкой и величиной яркие тропические махаоны. Неожиданно на дорожке появилась крупная дымчато-серая мангуста, посмотрела на нас секунду и скрылась в густом кустарнике, никто даже не успел схватиться за фотоаппарат. Напрасно мы потом изодрали себе одежду и исцарапались, лазая по колючим кустам, — мангуста исчезла и больше не появлялась. Зато было поймано несколько интересных бабочек и других насекомых.
Жара спала, и мы тронулись дальше. Теперь пустыня подступила к шоссе вплотную, горки нанесенного ветром песка попадались все чаще, особенно с левой стороны дороги.
На протяжении многих километров не видно никакого жилья. Даже бензоколонки фирм «Шелл», «Калтекс» и «Эссо» исчезли. Только к вечеру, уже в темноте, мы вернулись в Дели и оказались в знакомом нам отеле Джанпатх.
ГЛАВА IIIДЕЛИ — БОМБЕЙ — ПУНА
18 декабря. Подъем в 5 часов утра. Совсем темно и довольно прохладно. Наши шоферы, вероятно не привыкшие к ночной езде, осторожно ведут машины со скоростью не более 50 км в час. Приезжаем в аэропорт Палам еще затемно. В ожидании посадки на самолет знакомимся с членами делегации общества советско-индийской дружбы во главе с писателем В. Кожевниковым. Они тоже летят в Бомбей. С ними сотрудники нашего посольства отправляют семилетнего Андрея — вот уже несколько дней добирающегося «на перекладных» из Москвы к своим родителям в советское консульство в Бомбее.
Взлет точно по расписанию — в 7.00. Английский «вайкаунт», четырехмоторный, сорокаместный самолет, обслуживающий дальние внутренние линии, очень удобен своими просторными креслами и большими овальными окнами. Выруливаем на старт и в ту же минуту взлетаем. Перед каждым пассажиром лежит свежая утренняя газета.
Внизу все время холмы, низкие горы. Кое-где небольшие поселки, лесные массивы. Район кажется безлюдным, малообжитым. Пересекаем западную часть хребта древних гор Виндхья и летим над низменной, приморской частью страны. Обработанных земель здесь значительно больше, среди них явно преобладают прямоугольнички рисовых полей. Наконец справа показалось море. Впер вые видим Индийский океан, а точнее, Камбейский залив Аравийского моря. Ошеломляющего впечатления океан здесь не производит — какая-то мутная коричневатая вода, низкие берега, почти сливающиеся с водой. Наши попутчики-индийцы начинают снимать джемперы и свитеры. Через несколько минут после посадки в аэропорту Бомбея и мы почувствовали наконец тропическую жару. С удовольствием ловим свежий ветер, идущий от фенов под потолком. Да, здесь уже настоящие тропики, и средняя температура самого жаркого месяца всего на пять градусов выше температуры самого холодного (+23,6° и +28,5°).
Бомбей — второй по величине город Индии, его население превышает четыре миллиона человек. По индийским масштабам этот город сравнительно молодой. В середине XIV века местечко, названное Бомбеем по имени небольшого древнего индуистского храма Мумбай, захватили португальцы, оценившие его выгодное географическое положение «морских ворот» в Индию. В 1661 г. английский король Карл II получает Бомбей в качестве… свадебного подарка при браке с португальской инфантой Екатериной Браганта, а с 1668 г. город переходит под управление британской Ост-Индской компании. В Бомбее с 1917 по 1934 год жил «отец индийской нации» — Махатма Ганди, а в 1946 г. здесь разразилось крупнейшее восстание военных моряков, сыгравшее заметную роль в завоевании страной независимости. В начале 1947 г. заседавший в Бомбее Всеиндийский комитет Национального конгресса принимает предложение Англии о разделе страны на Индию и Пакистан, а уже в следующем году последний английский солдат колониальных войск, покидая Индию, проходит через знаменитые «Ворота Индии» на набережной Аполло.
Попадая в Бомбей после Дели, невольно отмечаешь, что на улицах совсем мало велосипедистов и нет велорикш. Неприятно поражает множество обшарпанных домов в несколько этажей европейского типа. Движение на улицах гораздо интенсивнее, чем в Нью-Дели, и полицейские уже не картинно, а очень оперативно и деловито направляют бесконечные потоки машин. Полицейские здесь одеты в черную форму. Каково им под палящими лучами солнца! Впрочем, у них — большие черные зонтики, укрепленные на поясном ремне.
Нигде ни до, ни после Бомбея не видели мы столько бездомных людей. Они встречаются всюду — медленно и бесцельно бредущие по улице, сидящие в тени деревьев, спящие прямо на земле в тени под скамейками. Некоторые имеют свой «чарпай» — нечто вроде кровати, состоящее из деревянной рамы на столбиках с перекрещивающимися кожаными ремешками, образующими ложе. Эти кровати на день приставляются (обычно подвешиваются повыше, чтобы не мешать пешеходам) к стене дома, выходящей прямо на улицу, а часов в 11–12 вечера ставятся прямо на тротуар.
Пожалуй, именно в Бомбее резче всего бросается в глаза поляризация общества, разделенного на имущих и неимущих. Роскошные виллы на Малабарском холме — аристократическом районе города — и деревянные чар-паи, висящие на стенках домов; безработные, лежащие под скамьями, и Батнагар — «город Бати» — городской район, принадлежавший чешскому фабриканту Бате.
Мы остановились в «Вест-энд-отеле». Отель сравнительно невелик — всего несколько десятков номеров, расположенных на шести этажах в одном крыле большого дома. Номера очень удобные, тенистые, с бесшумными аппаратами принудительного охлаждения воздуха и… баснословно дорогие. Сутки пребывания в таком отеле стоят 73 рупии: месячная зарплата неквалифицированного рабочего — меньше.
По странной случайности через два года после возвращения из Индии нам пришлось Вспомнить дни своего пребывания в этом отеле. В одном из номеров еженедельника «За рубежом» сообщалось об аресте в Бомбее крупнейшего контрабандиста, орудовавшего в Индии. Американец Дж. Сиалкот бежал из Индии на собственном самолете в период разбирательства в суде его дела о незаконном ввозе оружия и вывозе золота из страны. Впоследствии полиция Индии не раз нападала на следы деятельности этого матерого контрабандиста, ворочавшего на черном рынке страны многомиллионными ценностями. И вот в конце 1965 г. совершенно случайно при проверке документов англичанина, подозревавшегося в связи с мелким скупщиком золота на черном рынке, полицейские узнали в нем давно и тщетно разыскиваемого американского подданного Дж. Сиалкота. И произошло это в одном из номеров этого самого «Вест-энд-отеля».
Умылись с дороги, переоделись, пообедали и — в Институт Наук, которым руководит известный биолог доктор Д. В. Бол.
Профессор Д. В. Бол, автор сотен научных работ в разных отраслях естествознания, принадлежит к числу ученых-энциклопедистов, работы которых определяют уровень наших знаний в данной отрасли науки.
Развитие естественных наук в Индии началось в глубокой древности. Различные способы употребления азотнокислого серебра (ляписа) описываются в буддийских трактатах, относящихся к началу нашей эры. Уже в то время индийцы умели приготовлять и применять 18 ртутных препаратов, добывать и сохранять на длительный срок сильные кислоты и щелочи. Говорят, что знаменитый французский химик Вертело, узнав, что индийцы еще до нашей эры хранили щелочь в металлических сосудах, уверял всех, что в древние индийские книги этот рецепт вписан после открытия такого способа хранения щелочи в Европе в прошлом веке.