Но сейчас вокруг пахло не финнами и даже не корейцами, а совсем безличной гнилью. Атмосфера продолжала навевать образы из длинных русских дремлей — исповедальные камеры в подвалах церквей, мавзолеи с хрустальными гробами и мрачными гномихами-охранницами, унылая жизнь в трубах бывших газопроводов, истеричные красотки с непонятными, но очень большими запросами, постоянная нехватка жевательной смолы и патронов…
Должен ли он осознать вину и раскаяться, как любят делать герои русских? Сол ничего такого не ощущал. Он никогда не убивал старушек и не бросал склонных к суициду любовниц. Он даже не развращал малолеток, хотя это считалось обязательным для сценариста такого уровня. Но Сол никогда не гнался за модой. Он вел спокойную, в общем-то даже скучную жизнь.
Правда, многие тихие люди тоже практикуют извращения, которых можно было бы стыдиться. Сол еще немного покопался в своих привычках. Вроде бы ничего такого. Разве что страсть к разглядыванию чужих подмышек, которая владела им в молодости…
О да, некоторые подмышки заводили его не на шутку! Особенно если какая-нибудь утонченная трансактриса, изящно взмахнув рукой во время мок-апа, вдруг обнажала сей удивительный закуток своего тела, и он оказывался слегка небритым, как вывернутый наизнанку подбородок юноши…
Но за годы работы Сол перевидал такое количество трансактрис в таких диких позах, что даже самый заядлый вуайерист на его месте давно удрал бы в монахи-отшельники на первом попавшемся глубоководном велосипеде. А даже если бы это увлечение и не прошло — что может быть невиннее, чем разглядывать чужие подмышки?
Конечно, яркие истории с извращенными страстями случались в его фантазиях, которые затем воплощались в дремлях. Но что такое дремль? Иллюзия, не выходящая за пределы головы, которая лежит на подушке дремодема. Считается, что они даже снижают уровень насилия и прочих гадостей в реальной жизни.
В его жизни — так уж точно. Когда он последний раз делал что-то плохое другим людям? Ну да, вчера оставил Кэт одну в ресторане. Но разве его вина, что она вечно лезет со своим доктором-нюхачом? К тому же вскоре они помирятся. Эти мелкие сцены — просто игра. Надо ведь о чем-то разговаривать во время обедов и прочих светских мероприятий…
Нет, автор этого дремля — явный халтурщик. Должны же быть какие-то стимулы, какое-то действие. Как они там говорят? "Если в первом акте повесили, то в последнем должны расстрелять". Всплывшая в памяти цитата лишний раз подтвердила сходство русских душевных метаний и жестокой азиатской порнухи, но никак не прояснила сложившуюся ситуацию.
Или он должен действовать сам?
Сол снова начал дергаться. Это привело к тому, что трубчатые корни опутали его еще сильнее. Их даже как будто стало больше, и теперь путы напоминали крепкий волокнистый комбинезон, какие носят "ультразеленые".
Кстати, кстати… Иногда авторство — или хотя бы студию — можно узнать по скрытой рекламе. В тех же русских дремлях отцы церкви и их подневольные космонавты постоянно курят дешевый американский табак. А сколько было американских дремлей с хрупкими принцессами, продвигающими курсы кунг-фу в стиле "психопатка с самокатом"! Сол припомнил одну японскую студию, которая даже выпустила словарь-сайдзики для толкования слишком тонкой рекламы. Увидеть в дремле лестницу — к покупке дома, увидеть богомола — к новому сервису гумподдержки…
Увы, и эта зацепка не помогла. Конечно, в образе лунной девицы можно усмотреть намек на французские фотонные шампуни. А плавание на лиане смахивает на какой-то гавайский спорт. Да и запах гниения, идущий сейчас со всех сторон, вполне может быть новым фумом из той самой линии "свежесть эпохи Мейдзи", которую так любит Кобаяси. Но все это слишком расплывчато — так и собственные пальцы недолго принять за рекламу лечебной конопли…
Сол еще немного повозился, но усталое тело отказывалось бороться. Мысли тоже стали вялыми, они рвались и путались, как будто окружающая темнота наконец нашла дыру в усталых мозгах и стала понемногу заливать сознание. В сумерках перед внутренним взором плыли бесконечные стеллажи, уставленные дремочипами. Время от времени какая-нибудь новая идея словно бы включала свет в этом огромном магазине, но ненадолго — теперь идеи были совсем уж отвлеченными.
Чуть дольше других затянулось лишь размышление о названиях. В молодости Сол любил определять характер новых знакомых по списку названий в их личных дремль-коллекциях. Да что там характер! Даже содержание неизвестного дремля зачастую можно узнать по названию, как экскременты по запаху. Если это одно существительное, к которому добавлены цифры или банальный эпитет типа "магический", можно вообще не смотреть. Зато когда дремль назван именем человека — это скорее всего интересная штучка…. исключая, конечно, имена знаменитостей-современников.
Труднее угадывать, если в название взяли профессию или хобби, вроде "Карвара" или "Тайконавтки". Сол перебрал в памяти три десятка подобных дремлей и пришел к заключению, что среди них не бывает средних — либо высший класс, либо полный отстой. Аналогичный расклад с названиями, где два слова через союз "и". Чаще всего — исторический боевичок неплохого качества, вроде старой русской стрелялки "Лень и Сталь". Но похожий шаблон используют и для слезоточивых фэнтези, так что без аннотации в этом случае не обойдешься. То же самое с названиями-аббревиатурами — хотя здесь явно преобладают псевдонаучные детективы с претензией на крутую конспирологию.
А вычислить автора по названию дремля? Нет, скорее нельзя. Другое дело, что по длине названий можно сразу узнать период его карьеры. Длинные, в три-четыре слова — первый опыт, фонтан ярких, но нестройных находок. Позже, когда "молодой, но уже талантливый" — пара слов, с эдакой искоркой загадочности между ними. "Стеклянные облака", "Одиночество феи"… Большинство сценаристов на этой ступени и залипают: самый массовый, самый прибыльный продукт. Но уж если автор дошел до того, чтоб назвать свой дремль одним словом, да еще таким, в котором простота греческого корня сочетается с многозначительностью научного термина — это, считай, уровень мастера…
Бесполезно. Дремль, в котором оказался Сол, мог называться как угодно. Никто не показал ему надпись на дремочипе. Дремочипа вообще не было.
Темнота опять заволакивала сознание, и он больше не мог противиться ее объятиями. Пугающая мысль о том, что он так и уснет в земляной могиле, принесла последнюю вспышку бодрости. Но затем ему подумалось, что дремль, возможно, выключится из-за утомления мозга. Обычно дремодемы отслеживают такие состояния, поэтому будет даже лучше, если он…
Его разбудил дождь.
Над головой шуршало, вода текла по лицу, перед глазами переливались желтые пятна рассеянного света. О неприятных свойствах санитарных дождей он вспомнил слишком поздно — вода уже попала в открытые глаза. Но никакого жжения не чувствовалось. Дождь был самый обычный и даже приятный, как когда-то давно, в детстве…
Странный дремль так и не закончился. Сол по-прежнему лежал в земле, опутанный трубчатыми корнями. И все же что-то произошло.
Сначала ему показалось, что это из-за дождя — приятная прохлада воды словно смыла все вчерашние настроения. Однако он быстро понял, что все иначе. Дождь просто сделал заметным то, что само уже поднималось откуда-то изнутри, раздвигая шелуху чужих моделей поведения, которые он считал своими.
Ему уже много лет не удавалось вот так замечательно уединиться. И не мудрено. Его молодость пришлась как раз на то время, когда все прогрессивные силы пост-индустриального мира объединились для священной травли прекрасного призрака, имя которому — одиночество.
Лежа в мокрой земле, Сол впервые увидел все это как бы со стороны. Даже на новых континентах с их технодеревенским укладом жизни можно было рассчитывать лишь на так называемую "приватность" — пасторальную иллюзию уединения в мире, где каждый говорящий унитаз втайне работает убийцей одиночества. Да, ты можешь выключить коммут, снять искин-макинтош, разбить дремодем — но все равно будешь в курсе всех общественных истерик. Потому что вокруг еще останутся проклятые людишки, вбившие себе в башку, что главное в жизни — быть информированным и информировать окружающих.
В этой липкой сети информационных экскрементов Сол и сам привык жить с оглядкой на окружающих. Все свои мысли, все впечатления пропускать через фильтр общественной значимости — стоит ли это задиктовать в дневник? как это можно использовать в новом дремле? И еще один фильтр — для приема ответных реакций: как там растекся мой новый шедевр? что срыгнули злобные критики? чем бы сплюнуть в ответ?
Но давнее стремление к одиночеству все равно умудрялось прорваться то здесь, то там. Всякий раз после очередной болезни или ухода с очередной работы он задумывался — не его ли собственное подсознание подстроило этот сбой ради приятного чувства отрыва от коллектива? Пожалуй, что так. В отличие от многих коллег, Сол никогда не болел в зарубежных поездках — наоборот, чуждая среда и роль никому не знакомого иностранца приводили организм в состояние какой-то особой, приятной бодрости. Зато однообразная жизнь в привычном окружении ослабляла его, принося очередные простуды и невралгии.
А его суеверная скрытность при работе над сценариями? Откуда бы ни взялся этот принцип, он работал: лучшие дремли создавались в изоляции.
И даже те сомнения, что охватили его вчера при виде девушки из лунного света, летящей навстречу… Теперь-то Сол понимал, что свалился в воду не от испуга. Ему было интересно наблюдать девушку со стороны, но быстрого и прямого контакта не хотелось. Все то же стремление изолироваться, вот что это было.
Получалось, что странный дремль всего лишь исполнил его желание. Он уже второй день ни с кем не общается. И это прекрасно. Похоже на день рожденья, который наконец-то удалось отметить в одиночестве — Сол пытался сделать это уже давно, но всякий раз кто-нибудь умудрялся добраться до него с дурацкими поздравлениями, отчего день рожденья сразу делался самым грустным днем в году.