Некоторые из нас думают, что Эйприл умерла от какой-то болезни, о которой никому не рассказывала. Ведь все остальные регулярно выкладывали посты о своем здоровье на The Space. О каждом осмотре, каждом лекарстве, каждом незначительном беспокойстве. Симптомы распространяются в Сети и обсуждаются до обращения к дорогим медицинским ИИ. На этом дело не ограничивается. Сахар в крови и артериальное давление можно регистрировать непосредственно через наши портативные устройства или программные закладки. Сердцебиение каждого мерцает под фотографиями наших страниц, даже у Билли К. В случае возникновения проблем можно отправлять уведомления ближайшим зарегистрированным органам здравоохранения, и логотип вашего медицинского учреждения будет отображаться на странице, когда вас лечат.
На странице профиля есть вкладка, которая отображает все остальное; данные каждого пользователя приводятся на странице статистики, как если бы они были символом, созданным для какой-то ролевой игры.
У Эйприл никогда не было портативного устройства и, конечно же, программной закладки. Некоторые из нас думают, что она, должно быть, создала ее, но явно никогда не использовала. Она гордилась сплошной линией под своей манэки-нэко.
Некоторые из нас задаются вопросом, могло ли произойти что-нибудь еще. Время от времени мы слышим подобные истории. В самой The Space мы им не верим, но в домашней обстановке, когда остаемся одни, ложимся в свои постели и отключаемся от Сети, иногда мы думаем, что это может оказаться правдой. Рассказы о людях, пропавших без вести, об умирающих, о людях, которых запирают в комнате с белыми стенами, пока они не исправятся. Конечно, это всего лишь истории, просачивающиеся сквозь белые информационные дыры, – аналог рассказов у костра. И проснувшись, мы очищаем историю своих снов, поэтому можем притворяться, что никто никогда ничего не узнает.
Конечно, говоря, что Эйприл умерла, мы имеем в виду, что ее заблокировали. Смерть в The Space может быть скоротечной, смущающей вещью, обычно вызванной сбоем в Сети или аппаратной неисправностью. Страница, которая не была обновлена в течение определенного времени, может считаться «мертвой»; группу с минимальной активностью можно считать «умирающей».
Доступ Эйприл мог быть ограничен, поскольку она нарушала пользовательское соглашение. Некоторые из нас были уверены, что она нашла в нем лазейку, обнаружив способы изменить систему, что заставляло ее смеяться. Она быстро могла бы восстановить свой профиль, если бы выказала соответствующую долю раскаяния, но Эйприл использовала The Space как ей вздумается.
Одна из основополагающих идей The Space заключается в том, что она безгранична. Мы указываем в наших профилях наше местоположение, а также размещаем информацию о себе и семье, включая религию, расу и т. д., но ничего из этих данных никуда не передается, а посты, содержащие подобные детали, часто исключаются из числа приоритетных, что означает, что их никто не видит. Мы можем добавлять сообщения на наших родных языках и диалектах, а The Space переводит то, что мы пишем, для всех остальных, поэтому мы можем разговаривать друг с другом, как будто все находимся в одной комнате. Это не идеальный вариант, но с обычным нарушением онлайн-синтаксиса и грамматики все труднее и труднее обнаружить швы. Примерно-приблизительно вы можете догадаться, в каком часовом поясе находится ваш собеседник, а также понять, кто сейчас на Земле, а кто нет. Но даже эта возможность не лишена погрешностей: кое-кто из друзей, кто, как мы предполагали, находится на другой стороне света от нас, просто отрегулировали свои временные циклы, чтобы они соответствовали другим в The Space. Люди делают это чаще, чем можно ожидать.
Это одна из причин того, что (по крайней мере, в первые дни) помимо отчетов о трансляции из утвержденных источников новостей, в The Space также никогда не поощрялась разговорная политика и именно этого локализующего фактора The Space пыталась избежать с самого начала. Нелегко было бы ожидать, что всем пользователям понравится вещь, которая не является для них актуальной. Но время от времени что-то взрывается, и не отреагировать невозможно.
Безграничная. Один из первых рекламных слоганов The Space звучит немного странно. «Каждый человек является уроженцем The Space, – говорится в ранней рекламной брошюре. – Все приветствуются, все включены». Предполагалось, что все оставят свой нынешний привычный набор миров позади и создадут новые, где пол, раса и класс не имеют какого-либо преимущества. Миры, где не важно, в каком уголке Вселенной вы обитаете, где все будут иметь одинаковый статус.
Приверженцам традиций обещали воскресить и встряхнуть старый Интернет. Это было наивное обещание, поначалу используемое в старинных ретранслируемых интернет-чатах и древних виртуальных мирах, но мода на них необратимо прошла. Вы не уничтожаете культурные различия и противоположные точки зрения, просто притворяясь, что их не существует. Но The Space приспособилась, выезжая на добродушной воинственности и чисто харизматичной уверенности в том, что сможет построить лучший мир, делая вид, что плохих вещей больше не существует.
Взрыв бомбы в Скопье забрал жизни пяти человек, шестнадцать получили ранения. Целью террористов был сетевой узел на юге, и в результате соединение в прилегающей зоне на добрых три часа перестало функционировать. Новость распространилась в середине дня, когда кадры с места событий и показания свидетелей попали на периферию The Space, но никто не выкладывал посты и не делился конкретными данными о событии, пока алгоритмы проверки фактов не утвердили инцидент в категории «Новости». Только после этого появились фотографии и видеозаписи, свидетельские интервью и комментарии.
Это было шокирующим, и мы все это пережили.
На фотографиях наших страниц появились македонские флаги, искрящиеся лучами солнца. Появились осуждение, сочувствие, лаконичное тщательно выверенное возмущение.
Как обычно, ответственность за взрыв взяла на себя одна из групп неолуддитов[22]. Возможно, Рассоединяющие или Отключающие. Их трудно было отличить друг от друга, их лозунги повторяли одно и то же: «Уничтожить The Space», «Свобода личности», «Выйдите из системы, проснитесь, включитесь». Они считали, что The Space – слишком большая, чересчур громоздкая система, которая содержит избыток информации в ограниченном количестве ресурсов.
Эйприл не обновляла фотографию своей страницы. Ее манэки-нэко махал лапой все в тех же блеклых четырех рамках.
– Читает ли это кто-нибудь, проживающий неподалеку от Скопье? – написала Эйприл. – Есть ли у кого-нибудь там семья или друзья? – Тон поста был скептическим, обескураживающим, и он оставался без комментариев и лайков до тех пор, пока она не дополнила его позже в тот же день.
– Я спрашиваю, – написала она, – потому что это действует на меня как условный рефлекс. Рефлекс, выработанный на определенный тип новостей. Я не сомневаюсь в чьей-либо искренности, но бессознательно мы учим The Space ожидать подобных реакций в ответ на новости вроде этой. Мы что, боимся, что кто-то не увидит посты с нашим осуждением? Мы боимся, что The Space не примет наши посты, если это так? Такую манеру поведения нам навязывают? Мы размещаем фотографии зверства. Это то, что мы учим понимать The Space.
Позже появился еще один пост.
– Всякий раз, когда поступает сообщение об одном из таких инцидентов, – написала Эйприл, – я лишена прямой связи с местами, где произошла трагедия. Я не сомневаюсь, что что-то случилось, я не сомневаюсь, что люди были ранены и убиты, но мне кажется странным, что всякий раз, когда это происходит, каждый только и говорит, насколько он расстроен, и ни один не скажет: «Я видел это, это произошло рядом со мной» или «Это случилось с моим другом». Я этого не понимаю. The Space должна объединять людей, но в подобные моменты я чувствую себя одинокой как никогда.
Опять же, никто не прокомментировал ее слова, и пост быстро опускался по нашим новостным лентам, пока не исчез из виду.
Через некоторое время она выложила третий комментарий.
– В прошлом году на встрече с семьей я повидалась с одним человеком. В режиме офлайн. Я отправилась домой на каникулы, где меня встретил родственник, один из тех людей, с кем я нечасто встречаюсь. Они есть где-то в The Space, но мы не поддерживаем связь. Они спросили о бомбе, которую сбросили в Лондоне. Опять дело рук неолуддитов. Только здесь я об этом ничего не видела. Эта новость вообще не появилась в моей ленте. Я вернулась назад и усиленно искала ее. Я даже зашла на некоторые из внешних новостных сайтов, но ничего не увидела.
Некоторые из нас ответили ей, но лишь двумя-тремя фразами. Выражалось обычное подозрение в предвзятости внешних источников новостей, а кое-кто из нас увидел в этом последствия очередной шалости Эйприл, и мы опасались оказаться под прицелом ее острого язычка. Помимо всего прочего, раньше Эйприл нередко вплотную приближалась к запретной черте, но никогда еще не казалась столь жестокой и предвзятой.
Некоторые из нас осыпали ее упреками. Выраженными осторожно, но достаточно твердо.
– Там умерли люди, Эйприл, – написал Мако. – Прояви хоть немного уважения.
С этим комментарием были согласны многие, гораздо больше людей, чем с оригинальным постом Эйприл.
– Слишком рано судить, – написал Кай. – Более чем.
В ответах каждому из нас ярким заревом полыхал ее гнев.
– Я знаю, что люди умерли, – написала она под комментарием Мако. – Я это не оспариваю. Я просто делаю то, что делала всегда. Сомневаюсь в способе классификации изображений. Сомневаюсь в том, что нам показывают. Сомневаюсь в том, что кто-то кому-то преподносит.
– Дело не в тебе, Эйприл, – написал кто-то, но Эйприл уже отвечала Каю.