Для тех из нас, кто не выбрал вариант «Да», последовал еще один опрос.
«Блиц-опрос: Вы не ставили «Мне нравится» ни под одной из публикаций April2063 в The Space с 24 мая. Хотите увидеть больше? Да/Нет».
И опять-таки, не каждый выбрал вариант «Нет».
Мы не знаем, как работает статистика в The Space. Мы не знаем, сколько пользователей она должна опросить, прежде чем принять какое-либо решение. По ее усмотрению, она просто просматривает и персонализирует наши новостные ленты, что делает их более актуальными для наших личных знаний. Многие из нас, должно быть, ответили «Нет» на вопрос об отключении Эйприл.
Разумеется, говоря, что Эйприл отключили, мы на самом деле совсем не это имеем в виду.
Поначалу тишина на странице Эйприл мало кого беспокоит, и даже те из нас, кто проголосовал «Да», пишут, что чувствуют, как будто им стало легче дышать, как будто все вернулось на круги своя. Так оно тогда ощущалось. Кажется, что нормальность после исчезновения Эйприл восстановлена. Мы продолжаем жить в The Space, как делали это раньше. Единственное различие заключается в отсутствии новых публикаций, фотографий, историй, анимашек и видео от Эйприл. В день марша мы с интересом наблюдаем за вкладками новостей, но ничего не подтверждается, не сообщается и не распространяется.
– Ну а чего же ожидать, – пишет Мако. – The Space лжет, верно?
Никто из нас не уверен, было ли это сообщение шуткой.
В глубине души каждый из нас спрашивает себя, сделала ли Эйприл то, что всегда планировала сделать. Мы и представить себе не можем, что она, даже не имея своей аудитории, не протестовала. Мы представляем как она, одетая в плотный защитный костюм от смога, где-то размахивает плакатом с какой-то идиотской надписью и неустанно что-то выкрикивает.
Эйприл вне Сети – странное, более грустное существо, чем то, которое мы знали.
Кто-то создает с ней мультфильм, как могла бы сделать сама Эйприл, но никто не может знать, как на самом деле она выглядит. Билли К. ставит лайк первым и пишет что-то о продаже принтов с более чем приемлемой комиссией. Чепуха, конечно, но, кажется, что это дает нам разрешение говорить о ней. Сигнал, что мы можем снова дышать свободно.
– Прошлой ночью мне приснился сон, – пишет Мако. – Я видел тонущего в море манэки-нэко Эйприл. Он, как всегда, махал лапкой. И я подумал, что он не машет, не тонет, а манит.
Кай пишет:
– Возможно, Эйприл все-таки была ботом. Может быть, не всегда, но, возможно, стала им не так уж давно. The Space просто отключила ее и заменила ее учетную запись ботом. Она была алгоритмом, проверяющим нашу преданность Сети. Бот выражал свое несогласие, чтобы понять, кто из нас даст слабину и поддержит его.
Нас это рассмешило. Несогласие! Мы пишем, что все дело в The Space. Его идея абсурдна. Это напоминает восстание против кухонного прибора.
– Она нарушала пользовательское соглашение, – пишет Кай, – что, по-вашему, должно было случиться?
И, к счастью, на этом он останавливается. Вся эта история стала слишком уж мрачной, окрашенной в цвета негатива, а людям не нравятся негативные сообщения на The Space.
The Space лжет.
Мы, конечно же, это не публикуем. Но думаем об этом больше, чем должны были бы. Думаем, мечтаем о тех далеких местах, где The Space не сможет нас взвесить и определить, как лучше всего предоставить нам контент. Как лучше всего персонализировать и совершенствовать наши знания.
Мы заходим на страницу Эйприл, когда делаем вид, что никто ничего не замечает. И видя, что она не изменилась, мы задаемся вопросом, как система ее находит. Никто из нас не сомневается, что Эйприл все еще в Сети, но мы спрашиваем себя: есть ли еще хоть кто-нибудь, кто ее воспринимает?
Неужели она вопреки всему продолжает выкладывать посты?
Она все еще та самая Эйприл? Та, что выкладывает фото, шутки, коллажи из видеороликов? Все так же дискутирует и обрушивается на всех и вся с резкой критикой?
Прежняя Эйприл, выступающая в пустом зале?
Она больше не принадлежит к нашему кругу. Возможно, это означает, что она сейчас другая. И есть другие, кто-то ценит ее так, как мы, похоже, больше не оценим. Друзья, воспринимающие ее всерьез, аудитория, которая верит в то, что она говорит, и прислушивается к каждому ее слову.
– Забудьте ее, – пишет Кай. – Она словно вирус. Она заставляет вас сомневаться, заставляет забывать себя, и вскоре все закончится для вас такими же опросами под постами.
Сообщение от The Space:
«Предупреждение: этот контент не соответствует действительности».
Знает ли Эйприл, как все изменилось? Возможно, теперь она окружена ботами, которые удерживают ее в тени. Возможно, это недавно закодированные боты, замаскированные на наших страницах. Безобидные версии всех нас, чтобы держать ее в узде: Кай, Мако и прочие. Возможно, даже еще одна версия Билли К. Боты, которые смеются и соглашаются со всей чепухой, что делает Эйприл. Ее личная Space, приносящая ей радость и удерживающая подальше от того места, где она может причинить кому-либо вред или нанести обиду.
Или, возможно, ее вообще никто не слушает. The Space повсюду, The Space знает все. The Space хочет для нас только самого лучшего. Ее внимание навязчиво, но апатия ужасающа.
Оставшись наедине, мы закрываем на ночь наши терминалы и ищем мягкое синее свечение ближайшего интерфейса.
– Слушай, – говорим мы, но иногда в голосе не хватает уверенности, и приходится повторить снова: – Слушай.
И ждем, пока прекратится жужжание, а синий свет станет ослепительно ярким.
– Я слушаю, – ответит The Space.
– Спасибо, – говорим мы. – Извини, пожалуйста, отбой. – И свет слегка тускнеет, блекнет в ожидании нашей следующей команды.
Итак, наступает время сна. Частота пульса отображается под фотографиями наших страниц, а маленький флаг гордо реет в знак солидарности с новостями, которые нам не вполне понятны, и мы знаем, что The Space начеку. «Слава богу, что The Space слышит все, что мы делаем», – думаем мы.
Эйприл использовала The Space как ей вздумается.
Мы позволяем себе усомниться на минуту, а затем очищаем все мысли, поэтому можем притворяться, что никто никогда ничего не узнает.
Леви Тидхар2084: Эра Сатоши
1
Уродливое граффити на стене: «Сатоши жив».
Ночь накрыла Догеленд, и Нарцисс пробирается через трущобы к югу от реки, удаляясь от сверкающих башен в кварталах Доге[23].
Он проходит лабиринт многоквартирных домов, нагроможденных друг на друга сменяющимися архитекторами, изо всех сил стремящихся перещеголять друг друга. Теперь же вся работа доверена компьютерам – единственным, кто способен управлять этим скоплением людей вертикально и горизонтально. Семьи теснились в штампованных жилых коробках, где не стихали политические споры, ворчание, кряхтенье, бздеж, болтовня, песни и крики.
Нарцисс, сверкающий черной броней, двигался вперед, а небрендовые, ворча, глазели на него, но сторонились, и он прошел мимо них, не обращая внимания. В черном небе над головой сверкали роботы, выписывающие сообщения в воздухе. Их огни мелькали над многоквартирными домами Темсмида бесконечными шахматными клетками света и тени.
Соевый суп – запах удовольствия.
Потолочный кот[24] говорит: «Ю кэн тэйк релижн».
Сигареты «Убик» делают вас умнее!
И целое созвездие огней сложилось в зловещие буквы: «Мыло Снайвли»[25].
Под вспышками этих вездесущих сообщений и живут небрендовые. За рекой, в пределах видимости возвышающихся шпилей «ЛолКорп» и «Церкви Доге» – и снятся им их мечты о славе, о богатстве, о побеге.
Нет горя – увидишь море!
Сражайся за право – стань звездой бара!
Есть только два пути побега из небрендовой жизни. Если вы храбры или не лишены тщеславия, можете поучаствовать в одном из гладиаторских шоу талантов. Слабаки умирают на ринге. Победители добиваются признания, становясь брендом, и уходят из трущоб развлекать богачей.
Если же с талантом не заладилось, есть еще вариант – отправиться в формирующиеся колонии в Антарктиде или на «Дне Моря», в легендарные подводные города, где сырая нефть все еще добывается из коренных морских пород или толщ льда. Реклама рисует великолепную картинку жизни под океанами Земли: дом для каждой семьи, тяжелый, зато хорошо оплачиваемый труд, изумительные виды, обилие «Новаторского духа»™ (доступен в капсулах или жидкой форме). Но не стоит все это принимать на веру. На гигантских экранах небрендовые смотрят, как на песенных и танцевальных шоу талантов гладиаторы пытаются убить друг друга. Экономия в сфере услуг: каждое утро жители, работающие по найму, выезжают за пределы своих строго определенных зон в город, чтобы убирать и готовить, мыть и складировать, водить, присматривать за детьми, ждать своих начальников, вдыхать насыщенный и душистый воздух – не то что у них дома. А затем возвращаются в свои многоквартирные гадюшники.
В тесных границах трущоб небрендовых заправляют миметические паразиты. Коварные умные черви, они переходят от человека к человеку, как инфекция, нашептывая о красотах Антарктиды, ее зеленых парках, ясном голубом небе и теплых морях.
Нарцисса не заботит Антарктида.
У Нарцисса есть работа, и он выполняет ее на все 100 процентов.
Логово пиратов находится в подвале многоквартирного дома № 133. Тепловые трубки и электрические цепи маскируют всплески энергии, свидетельствующие о незаконной деятельности. Но не полностью. И не сейчас. Одетый в черную броню Нарцисс наблюдает за входом, а затем легкими и уверенными шагами движется в его сторону. Нарцисс