«…Спустя шесть месяцев реабилитации пациент Григорий Степанов может вернуться на Землю…»
Мы все потеряли… Завоеванные пространства безжалостно смыты, счищены, растоптаны врагами Бога. Наши потомки отомстят — даже если придется ждать вечность.
У нас осталось только это… Маленькое пятнышко, которое враги считают родимым пятном, глубоко внутри левого уха Бога. Наш последний оплот. Наш город…
Мы движемся через пространство туда, где нет красного песка, где нет ни Большой, ни Малой Звезды. А пока… мы смотрим в окошко иллюминатора на красный спутник Ассуса. Это наш Дом. Колыбель жизни. Несколько миллионов поколений могут смотреть на эту красоту глазами Бога целую вечность — он называет это секундами. Бог обещает, что мы еще вернемся сюда.
Мы обязательно вернемся…
Всем собакам мира
Этот рассказ вызвал оживленную полемику на конкурсе «Вареники». Оказывается, читатели могут простить герою многое, но не такую… эксцентричность. Забавно. Ведь это история любви.
— Дяденька, а зачем вам такая большая коробка для завтраков?
Мальчуган лет семи, в руках — ланч-бокс с лохматой псиной из мультика.
— Это не для завтраков, малыш. Беги, твоя мама тебя уже ищет.
Стараюсь отделаться от пацана не потому, что он мне не по нраву, — просто тот, кого я жду, подходит лишь тогда, когда рядом никого нет.
Я провожаю мальчугана взглядом.
Жаркий летний день. Скамейка в парке у автовокзала нагрелась, как жаровня, но синяя коробка приятно холодит колени. Малыш вдалеке хватает за руку молодую женщину, и у меня перехватывает дыхание — она так похожа на Анну.
Анну, которая всегда говорила, что ее сердце принадлежит только мне — и еще всем собакам мира.
Он неслышно подошел, пока я смотрел в сторону. Негромко тявкнул, привлекая внимание. Ну, здравствуй, пес.
На этот раз это здоровенная лохматая псина, чем-то похожая на ту, что была на рисунке у мальчика. Только не мультяшная — свалявшаяся шерсть, грязные лапы, облезлый хвост. Дворняга как дворняга. Но у нее глаза Анны.
Анны, которая не смогла спокойно переехать пса, выбежавшего из кустов. Которая резко вывернула руль и врезалась в столб, подставив себя под удар.
Дворняга в парке снова негромко тявкает. Я понимаю. Осторожно открываю синий контейнер, достаю из кармана перочинный нож и отрезаю кусочек того, что вовсе не было моим завтраком. Протягиваю на ладони. Дворняга подходит ближе, бросает на меня быстрый взгляд и в мгновение ока слизывает подношение. Потом несколько раз лижет мою ладонь, словно благодаря. Я моргаю — в этот момент у меня всегда глаза на мокром месте — а собаки уже и след простыл. Она покинула меня. Как и Анна.
Анна, которая никогда не говорила мне, что заполнила согласие на донорство органов. Чье сердце вырезали из груди менее чем через час после того, как она спасла никому не известную собаку.
Я встаю, вытираю мокрую ладонь о штанину и иду к автовокзалу, бережно неся синий контейнер. Прохожу мимо мальчонки в песочнице — его мать сидит рядом и держит в руках ланч-бокс.
— Хорошего дня! — кричит мне пацан.
Я киваю и ускоряю шаг, чтобы не привлекать внимание его матери. Мое фото наверняка уже мелькает в новостях.
Вот и мой автобус. Он увезет меня в новый город, и там я встречу другую собаку с глазами Анны.
Анны, сердце которой я выкрал прямо в синем контейнере для перевозки органов. Которая всегда говорила, что ее сердце принадлежит только мне. И еще всем собакам мира.
Закон парных случаев
Наверное, это самая современная из предложенных историй. «Следи за собой, будь осторожен», — так пел Виктор Цой, но теперь следить приходится и за другими…
— Спасибо, что согласились на интервью, Георгий Иванович! Позволите записывать?
— Можно просто Георгий. Да, конечно!
Полноватый мужчина в плаще пригладил вспотевшие седые виски и протянул Артему руку для рукопожатия:
— У вас есть с собой экземпляр вашего издания, юноша?
— Как раз на входе в кафе свежий номер захватил! — Артем положил на стол толстую газету.
Георгий Иванович вытащил из кармана очки в толстой оправе, нацепил на нос и зашуршал страницами:
— Кризис экономики на первой странице… Тайфун в Азии на второй… Очередной теракт на третьей… «Двадцать три жертвы на Новом Арбате…» — вполголоса прошептал он тонкими бесцветными губами. — Вы заметили, когда новости про теракты ушли с первых полос, Артем?
Репортер пожал плечами.
— Я еще помню времена, когда это было новостью номер один, — Георгий Иванович убрал очки в карман. — Первые полосы. Выпуски новостей. Горячие репортажи…
Он покачал головой:
— Не думал, что к этому можно привыкнуть.
Артем достал из увесистой сумки диктофон, включил его и положил на столик:
— Как раз об этом и хотелось бы с вами поговорить… Георгий, вы же известный ученый, автор… как это называется… теории катастроф?
— Я бы назвал это теорией оптимизации поведения. Теория катастроф — это про дифференциальные уравнения, знаете ли.
— Но раз уж читатели так назвали, значит, назвали! Вы ведете свой блог уже давно. Сколько у вас подписчиков? — журналист вытащил блокнот и приготовился записывать.
— Закройте глаза, — вместо ответа произнес Георгий.
— Э… Что? — растерялся Артем.
— Считайте это журналистским экспериментом. Закройте глаза.
— Закрыл.
— И чур, не подглядывать. Опишите, где мы сидим.
— Э… В кафе… За столиком. На столе две чашки кофе, диктофон, блокнот… Все?
— Где находится выход, Артем?
— Ммм… Там? — журналист ткнул ручкой в направлении бара.
— Неправильно, — мягко ответил Георгий. — А где запасной выход?
— Запасной? Он тут разве есть?
Георгий вздохнул:
— Смотрите, — сказал он тоном профессора, сообщающего студенту о незачете. Артем потер глаза, повертел головой:
— Ой, и правда! Выход вон там… А запасной…
— Вон там, за туалетами. Понимаете, о чем я?
— О том, что всегда нужно быть начеку?
— Именно! — Георгий поднял худой указательный палец вверх. — Вспомните, за какой столик вы мне предложили сесть вначале?
— Вон за тот.
— У самой стеклянной витрины. Даже если бомбу взорвут в ста метрах от кафе, вас изрешетит осколками.
Артем нервно отпил большой глоток остывшего кофе из чашки.
— То есть вы всегда это делаете? Просчитываете на ход вперед?
— На ход вперед, молодой человек, сегодня недостаточно. Где вы предложили провести встречу?
— В «Макдоналдсе» на Тверской.
— В «Макдоналдсе» на Тверской. У метро. Идеальное место для плохих ребят с бомбой, не так ли?
Артем молча кивнул.
— А здесь непопулярное кафе, днем тут практически нет клиентов, — продолжил Георгий. — Какой смысл взрывать тут?
— Не знаю… Говорят, у террористов нет ни центра, ни логики.
Георгий снова поднял тонкий, как карандаш, палец:
— Логика есть у всего. Даже у самого необъяснимого. Слышали про закон парных случаев?
— Э… Что-то слышал.
— Этого никто не может толком объяснить, но за день у врачей на приеме часто бывают пациенты с одинаковыми диагнозами или травмами — даже довольно редкими. Или вы дважды в день в разговоре встречаете упоминание об одном и том же человеке, о котором не думали уже давно. Или вот… как вы думаете, когда более безопасно летать на самолетах — когда долго не было никаких катастроф или сразу после того, как катастрофа случилась?
Артем снова взялся за блокнот.
— По логике, когда что-то уже произошло, то потом уже безопаснее.
— Нет, нет и нет! — Георгий застучал по столу пальцем. — Полистайте газеты, проверьте в интернете. Как правило, сразу после одной катастрофы происходит другая — иногда в тот же день, иногда в течение недели. Но очень близко.
— Заговор? — сощурился репортер.
Ученый покачал головой.
— Некоторые объясняют это психологическим состоянием пилотов — когда свежая авария у всех на слуху, они больше нервничают и совершают ошибки. Порой плохие новости подталкивают за край людей с суицидальными наклонностями. Иногда это просто нельзя объяснить.
— Ой, я читал про это! — просиял Артем. — После взрыва лучше не оставаться возле места теракта, потому что следующий взрыв может случиться там же, среди зевак, раненых, врачей и полицейских.
— А вы осведомлены в этом вопросе! — Георгий приподнял седую бровь. — Но главное для меня как для практика — это держаться в стороне от парных случаев. Если была авиакатастрофа — не летать хотя бы неделю. Был взрыв в метро — пересаживаться на такси.
— То есть вы собираете математические, психологические и всякие другие теории, чтобы выжить? — начал записывать Артем.
— Я не могу гарантировать никому выживание, — тихо пробормотал Георгий. — Никому. Можно говорить только о вероятностных полях. Сидя у витрины, вы повышаете вероятность гибели. Находясь у несущей стены, снижаете. Вы не можете предотвратить пожар в отеле, но, заселяясь, способны проверить, где ближайший к вашему номеру пожарный выход. И увеличить ваши шансы.
Артем перестал писать и стал нервно грызть кончик ручки.
— Разочарованы? — осторожно спросил его Георгий. — Ждали рассказа о чуде?
— Нет… Я все думаю про тот трюк с закрытыми глазами, что вы мне показали. Давайте сделаем наш репортаж интереснее. Пройдем вместе по городу до нашей редакции, глядя на все, так сказать, вашими глазами. И, если мы останемся в живых, — Артем криво усмехнулся, — …я напишу про это статью. Согласны? Или боитесь выйти на улицу?
— Бросаете мне вызов? — сощурился Георгий.
— Скорее, предлагаю встречный журналистский эксперимент.
— Ну что ж… — ученый одним глотком допил кофе. — Погода сегодня теплая. Пройдемся по столице!
— Перейдем дорогу здесь, — предложил Георгий Иванович.
— Почему?