4. Вы ведь знаете правила?
Познакомьтесь со структурой диалога. Если это киносценарий, узнайте правила оформления. Имя пишется прописными буквами посередине строки над сценическими ремарками и линией диалога. Бывают еще пометки вроде: «голос за кадром», «вне кадра», «за кадром» и т. д.
Когда пишете беллетристику, выучите пунктуацию (когда надо ставить точки, запятые, кавычки) и не забывайте, что физические жесты (скажем, «кивнул») должны употребляться пореже.
– К черту обезьяну, – сказал Джон.
– Но, – сказала Бетти, – мне нравится эта глупенькая мартышка.
Джон кивнул:
– Знаю, Бетти. Но она дурная вестница, малышка. Дурная.
5. Диалог ускоряет темп
Если вы хотите, чтобы свинья бежала быстрее, намажьте ее лубрикантом и засуньте ей в задницу ракетный ускоритель НАСА. Если вы хотите, чтобы быстрее читался рассказ, его можно пришпорить с помощью диалога. Как я уже сказал, диалог легко читается. Диалог подобен водной горке: добравшись до него, читатель едет с ветерком, восторгом и бесплатно. Хотите замедлить темп? Прекратите диалог. Хотите ускорить темп? Введите больше диалога. Педаль газа. Тормоз. Педаль газа. Тормоз.
6. Форма определяет темп
Короткий и острый диалог – это тюремная заточка: ею действуют быстро, поскольку, знаете ли, у Ти-Боуна есть лишь три секунды за обедом, чтобы воткнуть заточку под ребра Джонни Рыбе. Диалог подлиннее идет медленнее. Хотите саспенса? Напишите быстрый и короткий диалог. Хотите тайны? Сделайте диалог подлиннее и чуть более тягучим. Хотите утопить читателей в словесной патоке? Пусть персонаж говорит не закрывая рот.
7. Диалог с объяснениями – это туфли с цементом
Одна из функций диалога состоит в том, чтобы передать информацию внутри истории (другим персонажам) и за пределы истории (читателю). Инфосвалка – самый неуклюжий способ это сделать. С тем же успехом можно треснуть читателя арматурой. Но как же быть? Ведь информацию передать нужно! Что ж, словесный понос не обязателен. Не позволяйте одному персонажу читать лекцию: пусть это будет разговор. Вопрос. Ответ. Не заваливайте читателя данными. Пусть что-то останется недосказанным и создаст загадку. Пусть персонажи скупо делятся сведениями и уж тем более не заваливают ими собеседников.
8. Показывать через историю
Иногда без этого не обойтись. Диалог лучше передает информацию, чем вы, рассказчик, когда прямехонько выкладываете все читателю. Но любопытное дело: создается впечатление, что он вопиющим образом попирает священную заповедь писателя «показывать, а не рассказывать». Но как можно напрямую показывать во время диалога? Открываешь рот, и из него вылетают голограммы? Конечно нет. Но, оказывается, показывать можно и через историю. Только делать это не напрямую. Ведь очень важно избежать…
9. …Бородавки на носу
Персонаж не должен со щемящей откровенностью описывать все, что чувствует и хочет, дабы читатель не терялся в догадках. Злодей не должен откровенно излагать свои планы. А герой не должен правдиво лепетать: «Не могу любить тебя, эльфийская дева, ибо однажды эльфийка трогала меня за задний проход». Поверьте: наш мир был бы лучше и счастливее, если бы диалоги в реальной жизни были столь непосредственными. Впрочем, тогда проза была бы тупой и занудной… Так вот, персонажи (а честно говоря, и живые люди) сообщают многое, не говоря этого напрямую.
10. Слова под словами
Текст и подтекст. Диалог, где все на поверхности, и диалог, где что-то недосказано, где под сказанным таятся пласты смысла. Возьмем банальный пример, набившую оскомину фразу, которую мы изо дня в день слышим отовсюду: «Я в порядке». Ее можно произнести стиснув зубы. Или отведя глаза. Сказать бодро и задиристо. Когда еще в истории фраза могла столь ясно передать смысл, отличный от формального! Человек говорит, что он «в порядке», а имеет в виду: «Все идет не так, но не будем об этом. Хотя нет, можем обсудить, но я хочу, чтобы ты уже догадался, что не так. А не так – то, что ты, ублюдок, занимался сексом с моей матерью в магазине в Нью-Джерси, а потом выложил это на YouTube».
11. Не обращайте внимания на труп за занавеской
Иначе говоря, делайте вид, что диалог больше скрывает, чем открывает. Вещи, которые особенно любопытны читателям, – кто убил жену, почему он ограбил банк и был ли у него роман с безумным танцующим роботом, – это вещи, которые персонаж не хочет обсуждать. Диалог должен передать информацию, но сделать это так же легко, как вырвать зуб у разъяренного добермана. То есть вовсе не легко.
12. Там, где напряжение, саспенс и загадка заводят карусель
Поскольку в диалоге персонажи лгут, обманывают, скрывают, лукавят и выдают правду, диалог – важный способ создать напряжение и саспенс, показать загадку. Персонажи – это всегда движущая сила.
13. «Вы мне, я вам, Кларисса»
Ганнибал Лектер выясняет истину через диалог. (Ах да, и ест людей.) Но он также выполняет метаработу для аудитории, показывая персонажа через диалог. Кларисса Старлинг отчасти нарисована мазками, сделанными Лектером. Кровь, пот, слезы, волосы на лобке и грудное молоко персонажей – все это есть в их диалоге. Как и что они говорят, показывает, кто они, хотя и исподволь. Написав диалог, спросите себя: «Что это говорит о персонажах? Соответствует ли это их образам?»
14. Пусть персонаж подпишет свою работу
Каждая фраза персонажа – это его подпись. Она несет в себе его голос и личность. Один человек разговаривает грубо и обрывисто. Другой витийствует. Один возвышен и поэтичен, другой низок, как две гремучих змеи, трахающиеся в грязном ботинке. Только голос персонажа не должен определяться диалектом, сленгом и другими трюками. Ведь манера речи не главное. Важно, что человек делает.
15. Диалог очерчивает тему
Вы, автор, не должны явно анонсировать тему произведения. Но персонажи иногда могут это сделать. Очертить тему. Бросить ей вызов. Высказать ее напрямую. Нечасто и не вдруг. Но время от времени позвольте персонажу ненадолго стать голосом темы. И уж тем более если персонажа играет Морган Фримен. О боже, какой у него голос! Он может сказать что угодно – «Бобы – это музыкальный фрукт», и у меня уже улёт: «Ничего себе! Как значительно! Как сильно! Вот тема так тема».
16. Диалог – это действие
Мы думаем, что диалог и действие обособлены друг от друга, но это не так. «Говорить» – это глагол. «Разговаривать» тоже. А еще «обсуждать», «беседовать», «спорить», «вопить», «высмеивать», «возмущаться», «неистовствовать». Глагол обозначает действие. Стало быть, диалог есть часть действия, а не что-то от него отдельное. Более того, диалог лучше всего работает, когда понимается именно так. Не надо ставить персонажей друг напротив друга, чтобы они перебрасывались репликами, как в пинг-понге. Персонажи не сидят сложа руки во время разговора. Они ходят. Пинают камешки. Моют посуду. Грузят винтовки. Мастурбируют. Создают термоядерный протез полового члена. Едят разваливающиеся сандвичи. Это создает чувство динамики. И подлинности происходящего. Добавляет многообразия и интереса.
17. Реальный мир вам не друг
Я не имею в виду реалити-шоу на MTV, хотя, надо полагать, и там реальность вам не друг. Я вот о чем: если вы хотите испортить хороший диалог, верный способ сделать это – воспроизвести беседу, которую слышали на самом деле. Диалог в реальном мире скучен. Да еще идет с запинками: эээ… мэээ… бэээ… типа… значит… Если внимательно слушать, как люди разговаривают, можно только подивиться тому, что они друг друга понимают.
18. Для справки: вы не Дэвид Мэмет
Да-да, я в курсе. Дэвид Мэмет[10] пишет «реалистический» диалог. Все перебивают друг друга. Несут невесть что. Непонятно, как им удается объясниться. Но подтексты шикарные. Это потрясающе! Это работает. Но все же вы не Дэвид Мэмет. А если вы он и есть, спасибо, что зашли. Не подпишете ли мой экземпляр «Американцев»? И однако…
19. Еще раз: это не игра в пинг-понг
Персонажи не стоят носом к носу, произнося реплики по очереди. Люди эгоистичны. Таковы и персонажи. Они хотят говорить. Хотят быть услышанными. У них нет желания ждать своей очереди, как у вежливых автоматов. Поэтому они могут перебивать друг друга. Заканчивать предложения друг за друга. Обрывать разговор. Преследовать свои скрытые цели. Диалог – это немножко джаз, а немножко рукопашная схватка. Это битва энергии, ума и влияния.
20. Разговор – это конфликт
Диалог может быть чистой и мощной формой конфликта. Два персонажа (или больше) хотят чего-то и пытаются достичь этого с помощью слов. Прежде чем возьметесь сочинять разговор, спросите себя: «Чего желает каждый из собеседников?» Поставьте цель. Один персонаж хочет денег. Другой жаждет самоутвердиться в своей праведности. Третьему нужно, чтобы его обняли. Найдите мотив. Цель. Сознательную или нет. И пусть разговор отражает эту битву.
21. Подлинность выше реальности
«Но так было на самом деле» – еще не повод писать об этом в романе. Мало ли, что было на самом деле. Наверняка ведь бывали в жизни случаи, когда вы думали: «Господи, что за бред». Вы вставите это в рассказ, а читатели пнут вас в солнечное сплетение и плюнут в вашу овсянку. Так и с диалогом. Если вы услышали реплику в реальности, это не значит, что она сработает в контексте истории. У романа свои тайные законы. А для того чтобы он