звучал как реальный, ему необязательно воспроизводить реальность. Назовем это «естественным» диалогом. Подлинность обретается в ощущении чего-то как реального, а не в воспроизведении реальности.
22. Пусть выболтаются
Когда пишешь диалог, иногда нужно дать персонажам поболтать. Небольшая беседа, большая беседа, безумная беседа. Пусть уходят от реальной темы. Не затыкайте им рот. Откройте шлюзы перед своим подсознанием. И пусть течет разговор. Пишите длинно, пишите путано, пишите много. Потом уберете лишнее.
23. Шутливая беседа – ничего страшного
Вы можете описывать, как два персонажа сидят, говорят хрень, и думать: «Потом уберу». Но погодите, не спешите. Иногда персонажам нужно посудачить, поболтать, помолоть языком. А пустой с виду треп многое говорит о людях. Почему бы не оставить его, если это не просто сотрясение воздуха, а позволит читателю разобраться в психологии героя и подведет к чему-то большему, чем с чего начиналось. Но упоминал ли я, что беседа должна быть интересной?
24. Величайший грех против человечества – написать скучный диалог
Как я уже сказал, диалоги легко читаются. Во всяком случае такими они должны быть. Всякого, кто пишет занудный диалог – диалог, который не течет, как вода, и не хрустит, как попкорн, – нужно взять и встряхнуть, как ребенка. Найдите скучные части. Необязательные вещи. Мусор. Все, что не выглядит: а) необходимым; б) интересным. Запихните в мешок и сожгите. Хотите увидеть отличный диалог? Острый, динамичный, увлекательный, содержательный и безумно остроумный? Идите и включите телесериал «Девочки Гилмор». Нет, я не шучу. Не делайте такое лицо.
25. Два долга диалога
Возражаете? Лучше бы помолчали. Если можно что-то вынести из этих 25 образцов глупости жемчужин мудрости, то вот что: пусть диалог работает всерьез и выполняет долг двойной, а то и тройной. Диалог – это не только диалог. Через него подаются персонажи, темы, настроение, сюжет, конфликт, загадка, напряжение, ужас. Диалог делает массу работы на маленьком пятачке: это швейцарский нож в истории. Или «Макгайвер». Или троянский конь. Или Макгайвер, который прячется в троянском коне, вооруженном швейцарским ножом. Не просил ли я вас уже заткнуться? Где Морган Фримен, когда он так нужен? Вот он бы сказал вам заткнуться, и вы бы послушались.
Вывод: всё есть диалог
Одна из причин, по которым диалог читается легко, состоит в том, что через разговор мы взаимодействуем с другими людьми и (в нашей голове) с миром. Мы разговариваем даже с неодушевленными предметами. (Как, вам не доводилось кричать на упрямую банку с повидлом? Помилуйте!) Здесь есть секрет: рассматривайте все ваше сочинение как диалог. Когда пишете, возьмите разговорную интонацию. Словно вы общаетесь с аудиторией. Словно она находится перед вами. Словно вы лучшие друзья. Грань переходить не надо, но смысл понятен: когда вы разговариваете, то стараетесь излагать мысли просто и естественно (а не нудно и академично). Так и с историей: пишете вы сценарий или роман – пользуйтесь языком простым, естественным и разговорным. Беседуйте с читателем, а не читайте ему лекцию. Всё есть диалог. Хотя подчас и односторонний.
25 дерзких советовО переписывании
1. Выковывайте меч
Первый черновик – это удары молотом в разные стороны, да и вообще блевотина. В последующих вариантах вы берете эту блевотину и придаете ей форму. Какая гадость! Хм, ладно. Допустим, вы греческий бог Гефест. Вы выблевываете кусок горячей стали, и это ваш первый черновик. Переписывая, вы выковываете отрыгнутую сталь в меч, который убьет ваших врагов. (Отрыгивал ли Гефест металлом? Кто его знает. У греков были странные мифы.)
2. Чтобы что-нибудь отремонтировать, иногда нужно это доломать
Протечка труб. Все залито водой. Ковер, настил, пол, соседский потолок, мебель. Все это не починишь с помощью скотча и благих намерений. С трубой придется повозиться. Вынимать старую трубу. Разрушать. Уничтожать. Заменять. Так и ваша история. Вы можете найти то, что починке не поддается: скажем, рак. Рак нужно удалять. Поверх удаленной ткани вырастет новая.
3. Быть добрым жестоко
Вы больше навредите своей работе, проявляя к ней милосердие. Поэтому будьте холодны. Бесчувственны. В одной руке – ножницы, в другой – пистолет с глушителем. Текст – это не человек. Можете пытать его сколько влезет, пока он не сделает то, что вы хотите. Вы сами поразитесь, насколько приятно сломать рукопись, поставить ее на колени.
4. Радость обновления
Так бывает не всегда. Даже рассказывать неудобно. Но знаете, если ваш последний вариант ничуть не похож на первый, по неизвестной причине вы чувствуете глубокое удовлетворение. Как я, когда смотрю на себя и думаю: «Потрясающе! А ведь я уже не ребенок». Если не считать подгузника. (Что? Зачем они? Так удобнее. Не суди меня, интернет. Хотя что ты еще умеешь… вздох.)
5. Нейтрализатор вкуса
Сделайте передышку, прежде чем зверски наброситься на текст. Вам нужно время. Вам нужно смыть его с волос. Сейчас вы либо влюблены в текст, либо ненавидите его до глубины души. Вы смотрите на него как писатель. А нужно взглянуть глазами читателя, редактора, у которого своих забот по горло, а на вас ему наплевать. Перейдите от субъективности к объективности. Сделайте перерыв на месяц, если можете себе это позволить. Или возьмитесь писать что-нибудь еще: даже небольшой рассказ отобьет вкус старого блюда и очистит рот. Одним словом, переключитесь с роли писателя на роль читателя.
6. Если вы на нервах
Вы сами поймете, когда не время редактировать. Вот один из признаков: вы беретесь за редактуру, а на душе словно рой пчел гудит. Вы не знаете, с чего начать. Хотите либо бросить все раз и навсегда, либо подложить бомбу в середину истории и взорвать все к чертям. Это значит, вы не готовы. Вы слишком на взводе, чтобы заниматься делом. Расслабьтесь, дружище. Отложите пока текст: вернетесь к нему в другой раз и по-другому. Остыньте.
7. Правильный склад ума
Для того чтобы редактировать, пересматривать и переписывать, нужен особый склад ума. Нужен такой настрой: «Мне приятно уничтожить врага, который противится хорошей выдумке. Я готов отремонтировать все, что сломал. Я готов убрать мишуру, сжечь лишний жир и добавить слои неподвластной лазеру стали – и придать чертовой истории такую форму, чтобы ни одна другая с ней и потягаться не могла». Будьте готовы искромсать собственное произведение во имя хорошего повествования.
8. Действуйте по плану – или утонете во тьме
Первый черновик пишите как бог на душу положит. Хоть с планом, хоть без, хоть пальцем и собственными какашками на обороте салфетки из ресторана. Мне наплевать. Но если вы переписываете без всякого плана, вы не лучше шимпанзе, трахающего футбольный шлем. Как вы поймете, что надо ремонтировать, если не знаете, что сломано? Тут не время для интуиции. Делайте заметки. Разберитесь с планом. Нанесите точечный удар.
9. Не переписывайте в вакууме
Первый черновик вы делаете в изоляции. Только вы, клавиатура, история, какой-нибудь промышленный лубрикант и пистолет. Дальше за дело берется команда. Сколотите опергруппу, которая будет вламываться в окна и ловить преступников. Редакторы, агенты, жены, друзья, бродячие странники, заложники, да мало ли еще кто. Дайте кому-нибудь прочесть написанную чушь. Выслушайте замечания. Прислушайтесь к ним. Есть вещи, которые со стороны виднее.
10. Полюбите замечания
Вы получаете замечания, а это нелегко. Словно вы приходите домой, к друзьям и семье, а они выносят вам мозг, отговаривая от пристрастия к забытым рок-группам 1980-х годов и вредной литовской порнографии. Но прислушайтесь к замечаниям. Они бывают неприятны, но полезны и конструктивны. Не пренебрегайте ими: по сути, это серьезное одолжение.
11. Прислушивайтесь к нутру
«Прислушайтесь к своему нутру», – говорят люди. Отчего ж не прислушаться: в кишечном тракте обитает масса умнейших бактерий. Если что не так, живот бурчит… Допустим, вы слышите замечание, а оно кажется не вполне правильным. Тогда прислушайтесь к своему нутру. Хотя есть и такой момент. Даже если вы не согласны, замечания обычно помогают что-то понять. Они способны указать на недостаток или сюжетную дыру. Они бывают полезны и в том смысле, что каждое из них есть своего рода испытание. И если в результате вы станете более уверенным в своем решении, это неплохо. Два мнения входят, одно выходит.
12. Когда сомневаетесь, наймите редактора
Редакторы существуют не для того, чтобы делать больно вам. Они существуют для того, чтобы делать больно вашей рукописи. Скажите им спасибо. Они жестоки, но конструктивны (для вашего же блага). Хороший редактор отпустит вас – и вашу книгу – на свободу.
13. Многозадачность – для мудаков
Таков современный человек: совмещает все со всем. Делает презентацию в PowerPoint, а попутно смешивает мартини и учит кота вышивать флаг Конфедерации. Но ваша история от этого не выиграет. И за один присест вы не управитесь. Это ведь не «Звезда смерти», реактор которой вы собираетесь поразить – назло Империи – одним выстрелом из своего протонного пениса. Переписывать текст надо слой за слоем, делая подход за подходом. Исправляйте по одной вещи зараз. Сначала поработайте над диалогом. Потом – над описанием. Затем – над сюжетом. С наскока ничего не выйдет, да и не можете вы делать десять дел одновременно. Поэтому успокойтесь. Выпейте метаквалон[11]