. (Шучу: в наши дни его не достать.)
14. Не всегда о том, что на странице
История живет за пределами страницы. Она в контексте, теме и настроении, вещах неосязаемых и неисчислимых. Но эти туманы и призраки должны сочетаться с остальным, а остальное должно сочетаться с ними.
15. Контент, контекст, корректура
Как выглядит слоеный торт редактуры? Начните с контента: персонажи, сюжет, описание, диалог. Затем перейдите к контексту: туманам и призракам, которые я упомянул. И последний гвоздь в гроб редактуры – корректура: орфография, грамматика, всевозможные мелочи, мелкие бородавки, заусенцы и вросшие волоски. Последними лучше закончить, чтобы не подметать все это снова и снова.
16. Эволюция начинается с деволюции
Два шага вперед, один назад, причем вы падаете с лестницы и опорожняете кишечник при всем честном народе. Вот частая, хотя и не универсальная проблема: вы делаете черновик, затем намечаете изменения, прикидываете, в каком направлении они пойдут; воплощаете все это в следующем варианте, но… Направление оказывается ошибочным. Второй вариант хуже первого. Это нормально. Это хорошо. Определение через негативное пространство. Теперь вы лучше понимаете свои решения. Теперь вы знаете, чего делать не надо, и можете обосновать это.
17. Совет: сохраняйте редактуры
Как вы знаете, в детективах важно знать, что за чем происходило. Допустим, 10:30: убийца остановился, чтобы зайти в кафе и поесть пудинга. 10:45: жертва подошла поиграть к бассейну с шариками и т. д. Так и с редактурами. Ведите строгий учет. Во-первых, если ваш Word позволяет отслеживать все изменения и редакции, сделайте это. Если в вашей программе нет таких возможностей (они есть и в Word, и в Final Draft), поставьте программу, которая их имеет. Во-вторых, всякий раз, когда вносите изменение, выделяйте его и делайте с ним отдельный файл. Мне плевать, что под конец у вас будет 152 файла. Скажете спасибо, если захотите вернуться назад.
18. Ох уж эти таблицы…
Казалось бы, таблицы и литература несовместимы: ведь роман – дело «творческое». Так и есть. Зато доработка есть дело серьезное и стратегическое. Таблица поможет отследить узловые моменты, темы, настроения, персонажей, ключевые места, выверты и причуды, конфликты – одним словом, любой элемент текста. Подсказываю способ: считайте объем информации по страницам или по числу слов. «Ага, этот персонаж куда-то пропадает на целые 10 страниц». «Вот сюда, после 45 000 слов, надо добавить связующее звено». «В конце третьего акта недостаточно лазерных пистолетов и порно с эльфами».
19. И еще раз о «творчестве»
Если вы прочли пункт о таблицах и подумали что-то бла-бла-бла о том, как это уничтожит ваше творчество и разрушит магию истории, сложите пальцы в кулак и врежьте себе по уху. Ибо, если вы хотите, чтобы каждый день творчества был сладко-гладким катанием на лодке по волшебным пещерам, вы идиот. Доработка – дело трудное. Творя, вы созидаете, но редактура зачастую связана с разрушением. Так что мужайтесь, сахарный вы наш, ибо лодка поплывет по реке с преградами и порогами.
20. Усвойте азы
Вы не сможете редактировать, если не знаете, как писать. Или если не знаете, как строится хорошая история. Как вы исправите основные проблемы, если даже их не заметите?
21. След умерших любимых
Говорят: «Убей своих любимых». Но этот совет надо понимать правильно. Слишком многие писатели толкуют его в смысле: «Уберите те части работы, которые нравятся». Однако это равнозначно совету: «Постарайтесь выбить из ребенка все хорошие качества бейсбольной битой». На самом деле любимые части следует оставить… если они работают. Но если отрывок больше похож на расфуфыренного петуха и в нем нет ничего, кроме позерства, вонзите ему ледоруб в основание черепа.
22. Ищите эти штуки и забейте их насмерть, потом замените
Перечислю в произвольном порядке. Неуклюжие и туманные фразы. Некстатизмы. Лишние запятые. Однообразные предложения. Однообразная структура страницы. Дыры в сюжете. Нестыковки (на странице 70 у Джона на голове шляпа порк-пай, а на странице 75 – пушистый хорек). Вялый слог. Блеклый слог. Высокопарный слог. Избыток наречий. Плохое или корявое форматирование. Клише. Косноязычие. Многословие. Ошибки в пунктуации. Оборванные мысли. Слова-паразиты. Губной лишай. Мышиные какашки. Выключатели, которые не работают. Усы как в порно 1970-х годов. Танцующие эльфы. Или еще что-нибудь. Меня клонит в сон.
23. Ясность выше хитроумия, или «Как поэзия обитает в простоте»
У поэзии дурная слава. Все считают, что туда тянет графоманов: словно вирус поражает добрый и чистый язык, превращая его в потеху жеманных школьниц. Однако поэзии нужен простой язык. И хорошей истории он тоже нужен. Чтобы передать красивые и глубокие мысли, не требуются ни громкие слова, ни путаные фразы, ни хитроумные запинки. Перерабатывая текст, ищите ясности. Говорите прямо. Простота и уверенность – вот короли литературы, и с каждой новой доработкой корона должна сидеть увереннее. Пишите с силой. Пишите так, чтобы вас поняли. Это не означает «без метафор». Это лишь означает: «Метафоры, чья красота – в их простоте».
24. Не заставляйте меня повторять это. Прочтите. Ваше дерьмо. Вслух.
Плевать, что собака считает вас сумасшедшим, а пассажиры в метро обзывают ненормальным. Дело серьезное! Не люблю повторяться, но надо же, как попугай, кричать вам в спину: возьмите свою работу – сценарий, нон-фикшн или что вы там написали – и прочтите ее вслух. Прочтите вслух. ПРОЧТИТЕ ВСЛУХ. Когда вы прочтете ее вслух, вы сами поразитесь тому, что найдете: вещи, которые неуместны, неуклюжи, невыразительны, непоследовательны или не имеют смысла. Прочтите вслух прочтите вслух прочтите вслух прочтите это дерьмо вслух.
25. Расслабьте сфинктер
И главное: если вы не можете расстаться с первым черновиком и не хотите его переделывать, это признак зависимости. Никак не надышитесь собственным дерьмом. Завязать можно лишь одним способом: нужно хотеть завязать. Так и с исправлениями. Адекватная и серьезная правка возможна только в том случае, если вы действительно хотите и готовы на нее пойти. Поэтому расслабьте ум. Расслабьте сфинктер. И вперед! Если есть неплохая идея, то исправления и переработка – самый чистый, самый верный способ привести ее форму, поначалу посредственную, в согласие с задумкой. Готовность исправлять много и всерьез вызволит ваш труд из чресел ангелов истории.
25 дерзких советов о том,Как издать книгу
1. Публикация, как и барбекю, отнимает время
Публикация быстрой не бывает. Если все идет быстро и гладко, это повод насторожиться. Знаете, как в романах герой одерживает обманчивую победу и мы настораживаемся: «Уж слишком легко все получилось. Подозрительно!» Так и в жизни. Публикация требует усилий, а усилия требуют времени. Доработки, редакторы, первые читатели, агенты, заявки и всякое такое. Даже если вы издаете книгу за свой счет, держите ногу на педали тормоза. Не спешите! Убедитесь, что все в порядке, прежде чем эякулировать сгусток вздора в глаза читателям. Пусть ваша работа – и ее рождение в мир – идет мелкими шажками, доколе вы не почувствуете почву под ногами.
2. Какой собакой вы хотите быть
Не спешите оскорбляться: я люблю собак. А действовать через издательство все равно что быть собакой. Домашней собакой. Вас кормят, о вас заботятся. И пока вы слушаетесь, никто не нашлепает. Но вы можете быть и дворовой собакой, то есть издавать книгу сами. Тут вы на воле: можно гулять в одиночку, а можно – в стае; можно охотиться за любой добычей и писать везде, где захочется. Заманчиво, правда? Только помните: многие домашние собаки довольны жизнью, а многие дворняги страдают и умирают.
3. Первая возможность: изведанные тропы
Вариант первый: отдать книгу в издательство. Этот способ называют «традиционный». Еще бы: ведь он существует с тех пор, как Иисус спустился на Землю из космоса и научил египтян делать тосты. Или что-то вроде этого. У него есть множество плюсов. Он понравится вашей маме. Роман попадет в книжные магазины (во все семь из них). У вас будет печатная копия. Вам выплатят аванс. Повышается вероятность (но без гарантий), что продукт будет более качественным и профессиональным. Однако есть и минусы. Вы теряете контроль над продуктом. И теряете контроль над временем: подготовка к печати движется темпами ледникового периода. Да и процент с продажи будет похуже.
4. Вторая возможность: прорубите дорогу сквозь джунгли
Вы можете издать книгу сами. Этот способ называют «независимый», и он не всем нравится. Он предполагает, что все будет скромно, а не через мажорное издательство. Я называю это «микропубликацией». Здесь только вы, ваша история и рынок сбыта. Это и легче, и труднее, чем вы думаете. Легче, поскольку за время, которое нужно для опорожнения кишечника, вы можете закачать что-то (что угодно) на Amazon и выставить на Kindle Marketplace. Труднее, поскольку вы считаете себя писателем, а тут выступаете в роли издателя и несете на себе его бремя. Это серьезный минус. Но если вы хотите станцевать себе на обед, деньги быстрее заработать, не отдавайте рукопись в издательство. Денег будет больше. Уважения, возможно, меньше. До поры до времени.
5. Можно совместить эти возможности
Каким же путем идти? Это решать вам и вашим еретическим богам, но, согласно моему евангелию, стоит совместить оба варианта. «Это вам, а это – вам». Одно произведение опубликуйте сами. А другое оставьте для традиционного способа. Есть вещи, которые в издательстве не пройдут: пустите их в самиздат. А есть вещи, которые предназначены для большого рынка: сей мясистый кусок надо бросить псам покрупнее. Прекраснее всего то, что и обычные издатели вполне доступны, и микроиздатели не вонючий клубок лобковых волос в туалетной канализации. Оба пути хороши. Погуляйте по обоим, чтобы вкусить прелести каждого.