6. Не доверяйте фанатикам
Некоторые скажут, что традиционный способ – для лохов. Другие – что за свой счет публикуются только бездари и авторы самотека. Однако и то и другое неверно. Никогда не судите другого за его способ публикации. Писатели – это часть экосистемы, и многообразие – фича, а не баг. Видите фанатика? Заклеймите его каленым железом и спустите с лестницы. Пусть его съедят драконы и отложат яйца в его трупе.
7. Дерьмо не тонет
Возможность микропубликаций означает, что на рынке не иссякает поток новых материалов. И дерьмо не тонет. Однажды я видел, как самиздатовский кусок полного говна с шестью рецензиями – и с оценками в одну звездочку – целую неделю провисел в топовой десятке ужастиков на Amazon. Самиздатчики не любят признаваться в том, что это правда. Однако и большие издательства не любят признаваться в том, что с ними такое бывает: опубликовали же они книгу, написанную Снуки. Это называется: выпустили шимпанзе преподавать в школе. Или предложили гоблину из канализации нянчить детей. В общем, какую бы область мы ни взяли, дерьмо не тонет. Самиздат. Большие издательства. Телевидение. Кино. («Трансформеры» бьют рекорды франшизы.) Если что-то не тонет, это не значит, что оно деликатес. Ваша работа должна быть не только плавучей, но и хорошей.
8. Доверенные лица
Публикация – дело командное. Вам нужны редакторы. И литературный агент. Конечно, вы можете без него обойтись. Но ведь и дом можно продать без риелтора, и машину можно вести без ремня безопасности, и с диким кентавром можно заниматься сексом без шлема. Агент способен помочь и самиздатовскому автору: некоторыми правами обладают даже люди, которые публикуются сами. Печать, продажа прав за рубеж, экранизация. И еще право на вечеринки. Этого у вас не отнимут.
9. Рецензирование будет книге на пользу
Любите рецензентов. Даже в крупных издательствах они обычно обеспечивают хоть какой-то уровень. Читателям нужно качество, а не недоваренная нарциссическая галиматья. И почему бы не обзавестись собственными рецензентами: людьми, которые взглянут на вашу работу критически и убедятся, что ее стоит публиковать. (А если не стоит, вы либо внесете исправления, либо выбросите текст в помойку.)
10. Если вам подложат свинью, сами виноваты
Видите кувшин? В нем пчелы. Но я назвал его: «ЛЕГКИЕ ДЕНЬГИ». Да, вы правильно не видите денег. И это действительно кувшин с пчелами. И если вы засунете туда руку в надежде на халяву, мало не покажется. Потому что вы идиот. В книгоиздательстве дело обстоит так: если вас облапошат, винить останется только себя. Поэтому найдите агента. Менеджера. Адвоката. Человека, который смыслит в контрактах.
11. Не бойтесь писать заявки
Исполняется на мотив «Не бойся Жнеца». (Больше колокольчиков?) Писать заявки тяжело. Потренируйтесь делать это. Научитесь излагать суть своей работы в одном предложении, одном абзаце, трех абзацах. Важно объяснить не только сюжет, но и глубинную суть. Агенты и издатели хотят знать, в чем ваша книга нестандартна, а не в чем она похожа на все остальные.
12. Отказы – обычное дело
Приготовьтесь к отказам – от агентов и издателей. Ничего удивительного в этом нет. Более того, отказы – это хорошо. Относитесь к ним как к боевым шрамам: доказательству, что вы участвовали в сражении, а не отсиживались в тылу. Моей книге «Черные дрозды» повезло: уже через месяц ею заинтересовался агент и она скоро будет опубликована. Однако до этого мне неоднократно отказали и многократно не ответили. И еще полтора года ушло на подготовку к печати. Вы только подумайте: десятки отказов. И каждый как стрелой в сердце. Но там, где вонзается стрела, сердце наращивает рубцовую ткань, делается крепче.
13. Лучший вариант – это книга, которая не напоминает выпавший анус
У каждого есть свои хитрости в плане того, как быть опубликованным. Завести знакомства. Подобрать хорошую обложку. Найти звездного агента. Съесть сердце новорожденного козленка внутри ритуального круга, сделанного из CD Milli Vanilli. Но лучший способ пробиться – это написать книгу, которая не только читабельна, но и чертовски хороша. Идите и думайте.
14. И все-таки хорошей книги недостаточно
Я был бы наивен, если бы просто взял и сказал вам: «Хорошая книга – это все, что нужно. Напишите ее, положите в ящик стола, и фея книгоиздательства явится к вам и обрызгает ее чудесной росой». Нужно знать, как продвигать книгу. Как выставить ее на рынок. Как подать ее агентам, издателям и читателям.
15. Тяготы классификации
Возможно, вам неинтересно, какой получился жанр. Однако это интересно издательству. Они хотят знать, на какую полку и в какую категорию на Amazon пойдет книга. А значит, и вам следует об этом задуматься. Впрочем, оговорюсь: в педантизме нужды нет. Ясные границы здесь отсутствуют. Все может быть очень приблизительно. Я знаю многих авторов, которые указали – в целях маркетинга – совсем не тот жанр, в котором написали книгу. Так что дерзайте и не тушуйтесь.
16. Никогда не давайте деньги за то, чтобы вас опубликовали
Есть старая поговорка: «Деньги текут к писателю, а не от писателя». Это верно и поныне, хотя в самиздате все сложнее. Когда вы публикуете книгу лично, вам придется потратиться и на редактора, и на дизайн обложки (или на дизайн электронного формата). Но тут вы не платите за сам факт публикации. Вы не кладете купюры в руки шарлатана. Вы расходуете деньги на то, чтобы подготовить книгу к публикации. Лишних лиц здесь нет. И как только деньги появятся, они потекут к вам.
17. Пацаны с пистолетами, цыпочки с мечами
Если вы публикуетесь традиционным образом, есть вероятность в 37 %, что обложку украсит крутой мужик с пистолетом или цыпочка с мечом. А может, с боевым топором. Она будет смотреть чуть в сторону, демонстрируя ягодицу (или обе). Эти ягодицы будут в обтягивающих джинсах. Название, возможно, заменят на «ДЕВЧОНКА-ДЕМОНИЦА» или «ОСТРИЕ СТАЛИ».
18. За трендами не угнаться, поэтому даже не пытайтесь
Вы в курсе, какой последний писк моды? Стриптизеры-Франкенштейны. А что будет им на следующей неделе? Оккультные эпистолярии. А еще через неделю? Эротика с птеродактилями. Вы не знаете, от чего люди будут балдеть, когда вы закончите книгу, найдете агента и попытаетесь ее издать. Поэтому пишите то, что хотите написать. И старайтесь, чтобы получилась лучшая книга на свете.
19. Куча денег? Держите карман шире!
Скажу сразу: на писательстве не разбогатеешь. Но с голоду вы не умрете. Сможете кормить детей, платить по ипотеке, но только работать придется чертовски много. Если вы думаете, что будете наживать капитал, выпуская по книге в год, то, очевидно, ваше имя рифмуется с К. Дж. Шмоулинг (а я весьма в этом сомневаюсь).
20. Середнячки? Нет, просто в середине
Есть книги, которые не выходят в бестселлеры, но оправдывают свое существование. Это происходит, если автор работал. Если он выкладывался. Поэтому давайте уважать середнячков. (Выпивает рюмочку ликера.)
21. Дело в маневренности
Маленькие издательства действуют не быстрее, чем крупные, но способны маневрировать. Так маленькая лодка может описывать круги вокруг парохода. Об этом стоит задуматься.
22. Публикация – это только начало
Если вы опубликовались, это еще не все. Беритесь за следующие книги. Обещайте, что сделаете это. Давайте интервью, раздавайте автографы. Одним словом, все только начинается. И это хорошо. А что вы хотели: только лишь сидеть в пещере и плакать словами? Хотя без этого не обойтись – вернуться в пещеру и выплакать еще больше слов. А иначе кем вы себя считаете? Харпер Ли?
23. Если слишком долго смотреться в издательскую бездну, она начнет смотреться в вас
Книгоиздательская индустрия – это испепеляющее око Саурона, песчаное логово Сарлакка (если откровенно, оба похожи на адские вагины). Если вы будете слишком долго смотреть или слишком близко подойдете, вас засосет. Но не отвлекайтесь на индустрию: иначе она пожрет вашу душу. Помните, что вы прежде всего рассказчик. И это должно стоять во главе угла. Конечно, если только вы не продаете ЭЛЕКТРОННЫЕ КНИГИ МИЛЛИОНАМИ, ибо тогда вы уже не рассказчик, а человеческий спам-бот.
24. И прежде всего – творчество
Ваше дело – писать. Писать так, словно вам плевать на книгоиздательское дело. Поскольку вы можете. Пишите так – пишите всерьез – и найдете успех. Любите то, что пишете; пишите то, что хотите, – и слова потекут легко, а история выйдет такой, как надо. Не стоит заранее беспокоиться о публикации. Беспокойтесь о сочинении. Всему свое время, но сначала – работа над текстом.
25. И последнее: никогда не сдавайтесь
В одночасье опубликоваться невозможно. Разве что в самиздате… но в любом случае не ждите, что книга сразу будет нарасхват. Будьте терпеливы, упорны и настойчивы. Действуйте, словно у вас не голова, а таран. Будьте как неваляшка, ванька-встанька, которого невозможно уложить на землю. На все нужно время. Истории должны найти дом, найти своего читателя. Не опускайте руки. Старайтесь, словно какаете. Не сходите с дистанции, это – для грустных панд. И только для таких слабаков – кувшин с пчелами.